午后的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在病房的地板上，陈明哲睡着了，呼吸轻得几乎听不见，
方临珊轻轻放下读到一半的书，目光落在他安安静静的睡颜上。
阳光穿过百叶窗，在他脸上投下细密的光纹，将他的睫毛染成淡金色。
那些平日里总是微蹙的眉头此刻完全舒展开来，让他看起来年轻了许多，几乎像个无忧无虑的大学生。
她伸手想替他拨开额前的碎发，却在即将触碰时停住，转而拿起床头的棉签，沾了沾温水，小心地润湿他干裂的嘴唇。
这不，或许是感觉到了她的触碰，青年在睡梦中无意识地抿了抿嘴，喉结轻轻滚动，像个得到糖果的孩子。
点滴瓶里的药液有节奏地滴落，在寂静的病房里发出轻微的“嗒、嗒”声。
小姐姐数着这节奏，目光扫过他露在被子外的手——这只手写出过无数动人的故事，现在却无力的摊开着，仿佛没有了半分力气。
窗外的梧桐树沙沙作响，一片嫩绿的叶子飘落在窗台上。临珊轻轻起身，怕惊扰他的好眠，赤着脚走到窗前。
当她转身时，发现陈明哲不知何时微微的侧了头，正对着她常坐的那把椅子，仿佛即使在睡梦中也记得她应该在的位置。
以至于，她蹑手蹑脚地回到座位，从包里取出手机，指尖轻轻的滑动着屏幕，找出相机，对准他，咔嚓一声，记录下了他安静的睡颜。
刚想再拍第二张时，他突然轻轻的动了动。方临珊屏住呼吸，看着他无意识地拽了拽被子，露出锁骨处的一道疤痕——那是几天前，在旧钢厂的地板上蹭出来的。
她的指尖顿了顿，还是将那处伤痕如实的拍了下来，就像他书中从不避讳的那些残缺的角色。
阳光渐渐西斜，病房里的光影缓慢移动。青年的呼吸变得更深沉，偶尔还会发出小猫似的轻哼。
临珊放下手机，静静地看着阳光一寸寸爬上他的病床，将他笼罩在一片金色的光晕里。
在这个平凡的午后，在消毒水与墨香交织的空气中，她就这样守着他。
听着他均匀的呼吸，看着他胸膛平稳的起伏，感受着时间像滴落的药液一样缓慢流逝。
可是，就在病房里的电子钟跳过午后两点十七分时。
“唔”的一声闷哼突然刺破宁静。
小姑娘猛地睁开眼，看见陈明哲像被什么无形的东西拽了一把似的，整个人在病床上剧烈地弹动了一下。
他的输液管剧烈摇晃，扯得支架发出危险的吱呀声。
“阿哲？”她一个箭步冲到床边，手掌下意识贴上他汗湿的额头。
陈明哲的眼睛睁得极大，在昏暗的病房里泛着湿润的光。
他的瞳孔微微扩散，呼吸急促得要命，病号服的前襟已经被冷汗浸透，紧贴在嶙峋的锁骨上。
月光从窗帘缝隙漏进来，照得他惨白的脸上那几道结痂的擦伤格外刺目。
“是我，没事了......”
青年闻言，目光终于聚焦到她脸上，却依然不说话，只是用那种她从没见过的、近乎稚嫩的眼神直勾勾地盯着她，好似在确认眼前的真实。
“怎么了，阿哲？”她俯下身体凑近些，闻到他呼吸里带着镇痛药特有的苦味。
小伙子闻言，嘴唇动了动，却没发出一点声音。
就在临珊以为他又要睡去时，他却突然小心翼翼地张开了双臂。
这个动作让他腹部的伤口被牵扯到，疼得眉头狠狠皱了一下，但双臂依然固执地悬在空中，像个讨要拥抱的孩子。
见状，她眼眶瞬间热了起来，缓缓的坐到床边，将他轻轻的揽入怀中。
陈明哲的头靠在她肩上时，她才发现他在发抖：“做噩梦了是吗？”她轻声问道，手指有一下没一下地抚着他的后背。
病号服下的脊椎骨节分明，像一串被强行按入血肉的念珠。
他在她颈窝处摇了摇头，呼吸渐渐平稳下来，但双臂依然环着她的腰，力道大得不像个重伤患。
直到有温热的液体渗进她的衣领，她才发现他哭了，却倔强地不肯发出一点声音。
“怎么了阿哲，怎么了？”
窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子轻轻拍打着玻璃，像在敲门。
青年的呼吸渐渐变得深长，手指却依然攥着她的衣摆，像是怕一松手她就会消失一样。
“临珊，怎么办？”他突然开口，声音哑得不成样子：“三个月的期限......就只剩下一个月了.......”
下一秒，小妞儿心头一颤。
那个早就被她抛在脑后的约定，瞬间又跳进了脑子里：“我妈随便说说的，你不用太当真。”
话音未落，他把体重完全交付给了她，温暖而踏实。
“我会做到的，我一定会做到的.......”
听着他的呢喃声，方临珊低头看去，发现他不知何时又闭上了眼睛，只是眉头还微微蹙着，像在梦里也在对抗着什么。
“睡吧.......”小妞儿一边