生日过去之后，签售会的前三天，陈明哲的焦虑达到了顶点。
这天清晨，方临珊醒来时，发现身边的床铺空着。她揉着眼睛坐起身，看见书房门缝里透出一线光亮。
墙上的挂钟显示早上五点二十七分。
“阿哲？”她推开书房门，看见陈明哲正对着电脑屏幕发呆，文档页面一片空白。
轮椅旁边的垃圾桶里塞满了揉皱的纸团，有几个还滚到了地板上。
听到声音，他猛的合上笔记本电脑，动作大得差点碰翻旁边的水杯：“吵醒你了？”他的声音沙哑得不像话，眼下挂着两片明显的青黑。
方临珊走过去，发现他膝盖上摊着一本读者留言册，扉页已经被指尖摩挲得起了毛边：“又在看读者留言？”她轻声问，手指抚过他紧绷的肩膀。
青年的肩膀颤了一下，没有回答。屏幕上还亮着粉丝群界面，一看里面的聊天内容，全都是关于三天后线下见面会事情。
“要不......”他的手指无意识地抠着轮椅扶手：“就说我临时有点事，去不了了。”
“好吧，要不要去，你自己决定。”到现在这一刻，方临珊居然觉得，一直劝他，一直鼓励，也不一定是好的方式方法。
搞不好，在他那儿，就成了给他压力。
窗外传来夜风吹动树叶的沙沙声。陈明哲低头看着自己的腿，盖在毯子下的膝盖轮廓平坦得刺眼。
他想说点什么，却发现所有借口都在方临珊了然的目光下无所遁形。
“我去给你热杯牛奶。”小姐姐最终叹了口气，转身走向厨房。
陈明哲盯着她的背影，胸口像是压了块石头。他知道自己像个懦夫，可只要一想到签售会上那些或好奇或怜悯的目光，胃里就翻涌起一阵酸水儿。
叮咚——
门铃声突然响起，在寂静的早晨显得格外刺耳。陈明哲和端着牛奶回来的方临珊面面相觑。
“这个点儿会是谁......”方临珊皱着眉走向玄关。
门一开，李欣风风火火的身影就闯了进来。她穿着一件大风衣，上面还沾满了灰尘，头发也乱蓬蓬的，像是刚从什么灾难现场逃出来。
“抱歉，这个点儿打扰！”她气喘吁吁地举起一个纸袋：“我刚截稿，想着必须立刻给你送来！”
陈明哲愣在原地，看着李欣像阵旋风般冲进书房，把纸袋里的东西哗啦倒在桌上——居然是几十张手绘的明信片，上面画着各式各样的人像。
“我读者群组织的，”李欣抹了把额头的汗：“说是要带到见面会给你惊喜，但我等不及了！”
方临珊拿起一张明信片，下意识的问了一句：“他们画的都是谁呀？”
“是每个粉丝在自己心里幻想出来的“一叶白帆的模样啊。””
闻言，陈明哲的手指微微发抖。
他也拿起了一张，上面画了一个带眼镜的人像，背面留言道：“今年高考作文引用了您的句子，我考上理想大学啦！”
“这些......”小伙子刚要说些什么，却被李欣打断了。
“明哲，你去见面会吧，见见你的读者，不要让他们猜，或者看着你的书想象你的样子。”
晨光渐渐爬进窗户，给三人镀上一层柔和的轮廓。李欣突然从口袋里掏出一张名片：“对了，这个给你。”
陈明哲定睛一看，居然是一个神经科医生的名片。
“我大学同学，也是我之前的同事，更是你的书迷。”李欣眨眨眼：“我跟他说了你的情况，他说现在手上有一个神经再生项目，临床实验中，如果你愿意可以去试试。”
话音未落，方临珊的牛奶杯突然晃了一下，几滴乳白色的液体溅在桌面上。
小伙子盯着那张名片，眼前浮现出父亲车祸前最后那个笑容——那天早晨，父亲也是这样举着游乐园门票，说“阿哲生日快乐”。
“我......”他的手指无意识地摩挲着轮椅扶手：“我不知道能不能......”
“怕什么？”李欣突然站起身，风衣下摆扫过地上的明信片：“我辞职写文的时候，全院都说我疯了。”她指着自己的胸口：“但现在呢？我的书救了更多的病人！”
阳光越来越亮，照在李欣倔强的脸上。陈明哲突然想起她书中那个放弃手术刀拿起笔的女医生角色——原来她写的也是自己。
“签售会那天，”李欣说着，弯腰捡起一张明信片：“我和你是同一场，到时候，我就站在你身边。”
闻言，陈明哲猛地抬头，撞上方临珊不知所措的眼神，她手里的牛奶杯映着晨光，像一轮小小的月亮。
“知道了。”他最终轻声说道，手指抚过那些明信片：“我去。”
李欣一听便笑了，眼角的皱纹挤成一团：“这才像话！”
之后，两人又聊了一会儿，她整理了一下激动的情绪，才离开了陈明哲的家。
转身时，风衣划出一道利落的弧线，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。
方临珊望着她风风火火离去的