这天早晨，阳光很好。
方临珊起了个大早，轻手轻脚地溜进厨房，把昨晚偷偷烤好的蛋糕从冰箱里拿出来，小心翼翼地抹上最后一层奶油。
她哼着歌，手指沾了一点奶油，偷偷舔了舔，甜得眯起眼睛。
“阿哲肯定喜欢。”她小声嘀咕着，把蛋糕放进盒子里，又系上一条深蓝色的丝带——那是陈明哲最喜欢的颜色。
之后，她端着蛋糕，轻手轻脚地推开卧室门，却发现陈明哲已经醒了。
他坐在轮椅上，背对着门口，正望着窗外发呆。晨光落在他身上，勾勒出一道单薄的轮廓，像是随时会消散的影子。
“生日快乐！”方临珊蹦到他面前，把蛋糕举到他眼前，笑得眼睛弯成月牙。
青年像是被突然惊醒，肩膀微微一颤，随即转过头来，嘴角扯出一个淡淡的笑，伸手接过蛋糕：“谢谢。”
声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。
方临珊眨了眨眼，期待地看着他：“快打开看看！”
他的手指在丝带上停顿了一下，然后慢慢解开。
盒子里是一个巧克力蛋糕，上面用奶油写着“阿哲，二十七岁快乐”，旁边还画了一个歪歪扭扭的小太阳。
“我亲手做的！”方临珊得意地扬起下巴：“虽然丑了点，但味道绝对……”
小妞儿的话突然停住了。
陈明哲盯着蛋糕，脸上的笑容像是被什么东西强行固定住，嘴角微微上扬，眼睛里却一点笑意都没有。
他的手指轻轻碰了碰那个小太阳，又很快缩回来，像是被烫到了似的。
“很好吃的样子。”他说，声音平静得像是念台词。
下一秒，方临珊的笑容僵在脸上。
不对劲儿。
她以为他会笑，会揉着她的头发说她笨手笨脚，或者至少会挖一口奶油抹在她鼻尖上，像以前那样闹她。
可是现在，他像是戴了一张面具，所有的情绪都被压在那张平静的表情之下，连呼吸都刻意放轻了。
“阿哲？”她试探性地叫了他一声。
“嗯？”他抬起头，眼神却飘向窗外，“怎么了？”
“你......不喜欢吗？”
“没有，很喜欢。”他回答得很快，像是怕她多想，又补充道，“我只是......有点困了，昨晚睡得不太好。”
话音一落，小姑娘盯着他的侧脸，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
他在撒谎。
随后，陈明哲张了张嘴，还想说点什么，却最终转动轮椅，往门口滑去：“我去书房待会儿，有个稿子要改。”
“可今天是......”
“我知道。”他打断她，声音很轻：“谢谢你的蛋糕，我晚点吃。”
说完，头也不回地离开了房间，只留下方临珊一个人站在原地，手里还拿着切蛋糕的小刀。
此刻的她，呆愣在客厅里，茫然地看着紧闭的书房门。
不明白，明明昨晚他还好好的，和她一起看电影，笑着吐槽剧情，甚至在她睡着前还亲了亲她的额头。
可今天，他就像突然被什么东西抽走了所有的情绪，连伪装开心都显得那么艰难。
“珊珊。”身后传来陈母的声音。
方临珊回头，看见陈母站在厨房门口，手里端着一杯热茶，眼神复杂地看着她。
“阿姨......”她咬了咬嘴唇：“阿哲他怎么了？”
陈母摇摇头，叹了口气，走过来轻轻握住她的手：“不是你的问题。”
“那他为什么不开心？”
“因为......今天......不只是他的生日。”陈母的声音很轻，轻的，方临珊不仔细听，都听不太清楚：“也是他爸爸的忌日。”
闻言，她猛的睁大眼睛。
“二十多年前，他五岁生日那天，他爸爸开车带他去游乐园，回程路上出了车祸。”
陈母的手指微微发抖，茶杯里的水面泛起细小的波纹：“他爸爸当场去世，而他......失去了双腿。”
一瞬间，方临珊呼吸都停滞了。
她突然明白，为什么他今天早上会那样看着她做的蛋糕，为什么他的眼神像是透过她在看别的什么东西，为什么他连假装开心都那么勉强。
——因为生日对他来说，从来都不是值得庆祝的日子。
可是，那现在怎么办呢？
这么想着，她在书房门口徘徊了好大一会儿，才敢轻轻的推开了那扇门，陈明哲正坐在轮椅上，手里捏着一张泛黄的老照片。
窗外的阳光照进来，落在照片上，映出一对父子的笑脸——年轻的父亲蹲在地上，怀里抱着一个五岁的小男孩，两人对着镜头笑得很灿烂。
小男孩儿手里还举着一个气球，上面写着“生日快乐”。
这应该跟他卧室里摆着的那张照片，是同一天拍的。
那是他车祸前最后一次和父亲的合影。
青年低着头，手指轻轻抚过照片上父亲的脸，动作小心翼翼