外的梧桐树上，一只麻雀正在啄食新芽。陈明哲望着那片朦胧的绿意，在便签上慢慢写下：“我买下了你住的房子，看遍了你生活过的城市，足矣。”
“所以说你是傻瓜呀，从上学那会儿，就是个不会为自己着想的大傻瓜。”她这么说着，眼眶都红了，是拼命忍着，才没有让眼泪掉出来。
见状，病床上的男人缓缓抬手，捏住了她的衣角。
“等你身体好一点……”她反手握住他扎着留置针的手，指腹轻轻摩挲他手背上的淤青：“我们就偷溜出去看樱花。”
随后，阳光渐渐铺满整个病床，将监护仪的金属边沿照得闪闪发亮。
陈明哲的指尖在她掌心轻轻划动，方临珊低头辨认，发现他在写：“一言为定。”
床头柜上的病危通知书被晨风吹起一角，露出方临珊签名的最后一笔——那个收尾的钩划异常坚定，像是要把所有的不祥预言都勾销殆尽。