客厅里，陈明哲站在落地窗前，望着院子里那棵光秃秃的枫树发呆。
十二月的波士顿寒风凛冽，枯枝在灰白的天空下划出凌乱的线条，像是谁随手丢弃的炭笔素描。
壁炉里的火苗噼啪作响，橙红的光映在他消瘦的侧脸上。
方临珊正在厨房煮粥，陶瓷勺碰撞锅沿的声音清脆悦耳，混合着米香飘满整个客厅。
他转过身，目光扫过墙上歪斜的相框——那是他们搬进来的第一天拍的，方临珊踮着脚钉钉子，他在后面扶着她的腰，两个人都笑得见牙不见眼。
“阿哲，来尝尝咸淡。”
她的声音从厨房传来，带着轻快的尾音。陈明哲慢慢走过去，木质地板在他脚下发出细微的呻吟。
这一个半月来，他的体重又轻了两磅，走路时仿佛踩在了棉花上。
厨房里，热气氤氲。方临珊系着那条印有向日葵的围裙，正往粥里撒葱花。
她最近学会了用波士顿当地的香葱，切得细碎翠绿，在洁白的米粥上铺成小小的漩涡。
陈明哲站在门口，突然想起他们上学时，学校旁边的那家粥铺，老板总是给他们的碗里多放一勺肉松。
“发什么呆呢？”方临珊转身，沾着米粒的勺子递到他嘴边。
他低头抿了一口，粥很烫，米粒煮得恰到好处，软糯却不失嚼劲。
其实，陈明哲的味蕾在化疗后已经退化了大半，却奇迹般地尝出了熟悉的滋味——是她老家那种珍珠米的甜香。
“好喝。”他轻声的说着，手指无意识地摩挲着料理台边缘。
闻言，小姐姐笑眯眯的转过身去，继续她手上的动作。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她身上投下条纹状的光影，怎么看，都像是穿了一件会发光的囚衣。
此刻的陈明哲，望着她的背影突然开口道：“我们回国吧。”
勺子“当啷”一声掉进锅里。
这不，方临珊的背脊明显僵了一下，但很快又放松下来。她没回头，只是慢慢搅动着锅里的粥，声音轻得几乎听不见：“怎么突然就想回去了？......”
“想吃医院食堂的灌汤包了。”陈明哲走向她，从背后环住她纤细的腰身。
天知道，她最近又瘦了很多，蝴蝶骨隔着毛衣都能摸到尖锐的轮廓：“还想回学校看看那棵樱花树，不知道今年开了没有。”
话音未落，小妞儿的手停了下来，一滴眼泪坠入锅中，语气却很轻松：“你的身体行吗？”
“撑得住。”他把下巴搁在她肩上，呼吸间全是她发间橙花的香气。
这时，窗外的风突然大了起来，光秃秃的树枝敲打着玻璃，像是某种催促。
方临珊转过身，双手捧住他的脸。她的指尖冰凉，掌心却滚烫，眼睛红得像他们去年在京都看到的晚枫。
“那我们这个“家”呢......你“倾家荡产”买的呀。”
一听这句话，陈明哲的指尖轻轻抚过方临珊手腕内侧的淤青——那是上周他感冒时，她跑出去买药，不小心磕出的伤：“你在哪，哪就是家。”
语落，目光越过她的肩膀，看向客厅里那盏手工制作的羽毛灯。
那是他们从跳蚤市场淘来的，方临珊当时垫着脚把它挂在天花板上，羽毛在暖光中摇曳的样子像极了蒲公英：“家不是木头和砖块。”
窗外的风突然变得急促，卷起院子里最后几片枯叶。小姐姐的睫毛颤了颤，一滴泪砸在他手背上，烫得惊人。
“可是......”她的声音哽在喉咙里，手指无意识地揪住他的毛衣下摆：“你明明这么喜欢这里的秋天。”
“不对，我更喜欢有你的地方。”他低头吻了吻她泛红的鼻尖，尝到咸涩的泪水：“而且......”说着，他的手指指向壁炉上方歪斜的相框：“这些都可以带走。”
相框里是他们在这个家的第一张合影。背景是还没拆封的纸箱堆，她脸上沾着油漆，他举着锤子作势要修理根本不存在的破损。
临珊顺着他手指的方向望去，突然发现这个家里几乎每件物品都承载着记忆。
玄关处歪歪扭扭的鞋柜，是他忍着骨痛组装的；厨房墙上的磁贴记录着她学会的每一道新菜；甚至连浴室里防滑垫上的小鸭子图案，都是他们一起在超市挑的......
“你会想念这里吗？”
“会......所以我病好以后，一定会回来。”
话音未落，她环顾四周，声音渐渐坚定：“那你看看，还想再带走什么？”
陈明哲听后，便笑了，眼角的纹路像展开的扇面：“留下点，省得以后回来还得往回带。”
但方临珊的视线却在屋内游移，最终定格在窗台那盆小小的多肉植物上。
那是他们搬来第一天在街角花店买的，如今已经长出好几片新叶，嫩绿的叶尖在阳光下近乎透明。
“这个不带走了？”她轻声的问着，指尖轻轻碰了碰肥厚的叶片。
陈明哲摇摇头，嘴角噙着温柔的笑意。
“那