方临珊把行李箱“咚”地砸在陈明哲家玄关时，鞋柜上那对情侣马克杯明显抖了三抖。
陈明哲站在客厅中央，白衬衫皱巴巴的，活像只被雷劈傻了的萨摩耶。
“我再说最后一遍，”他揉着太阳穴：“客房我还没有收拾，有老鼠。”
“没关系啊。”方临珊踢掉高跟鞋，光脚踩上他家的实木地板上：“没关系啊，反正我也无聊，让老鼠做个伴。”
闻言，男人的脸都快皱成菜包子了：“如果我说不呢？”
“你试试看。”她弯腰开箱的瞬间，后颈碎发扫过陈明哲的鼻尖：“怎么就不能做个热心肠的前任呢？”
“那也不能......”
“哦对了，”她突然从箱子里拎出个粉色保温杯：“记得每天早中晚三次，红枣枸杞配黄芪。”说着，杯子“咣当”一声杵在茶几上，震得旁边药盒里的阿司匹林哗啦响。
陈明哲盯着那个眼熟的杯子——去年她生日时他送的，分手后明明看她扔进了医院垃圾桶。现在杯底那道刮痕还在，像是无声的嘲讽。
“愣着干嘛？”方临珊已经晃悠到厨房：“晚饭想吃什么？我看看冰箱......”推拉门的声音戛然而止。
陈明哲突然想起什么，一个箭步冲过去，却见方临珊正举着那盒过期三个月的酸奶，表情活像发现了凶杀案证据。
“这就是你的健康饮食？”她指尖戳着保质期，差点捅破包装盒。
“忘了扔......”
“撒谎。”她突然拉开冷藏柜抽屉：“那这些呢？也忘了扔？”
陈明哲的血液瞬间凝固。抽屉里整整齐齐码着五盒手工水饺，每个保鲜盒上都贴着便利贴：“韭菜虾仁-临珊专属”“周三早餐”“不许偷吃”。最底下那盒的日期，赫然是他们分手前一天。
“医院食堂的饺子太难吃，”他干巴巴地解释：“就多做了几盒......”
方临珊猛地关上抽屉，转身去开橱柜。陈明哲想拦已经来不及了——印着草莓图案的碗碟套装、她最爱用的猫咪筷托、甚至那套被咖啡渍染黄的茶漏，全都像博物馆展品似的摆在原位。
“陈明哲，”她声音突然发颤：“你是开二手店的？”
“......”
“分手半年还留着前女友的餐具，”她抓起那个歪嘴草莓碗：“怎么？等着我回来吃团圆饭？”
男人闻言，耳尖红得能滴血，伸手便要抢回来：“我明天就扔......”
“你敢！”她突然把碗护在胸前，凶得像只炸毛的猫：“这上面有我用叉子划的痕迹！全球限量一个！”
两人僵持间，方临珊的余光又突然瞥见客厅的书架。
最显眼的位置摆着他们大学时的合照，相框边缘明显有经常擦拭的痕迹。
旁边那排医学专着中间，突兀地夹着本《浪漫食谱一百道》——书脊上还贴着她手写的“禁止偷看”便签纸。
“咳……我去收拾客房。”陈明哲说着，落荒而逃。
等他的脚步声消失在走廊，方临珊才放任自己指尖发抖。
她轻手轻脚的推开主卧门，薄荷味的空气扑面而来。床头柜上摆着他们去北海道买的木质闹钟，衣柜门没关严，露出半截她忘拿走的珊瑚绒睡袍。
梳妆台抽屉鬼使神差地被拉开——分手那天她怒摔的香水瓶居然完好无损，瓶底还垫着软布。
旁边铁盒里全是她随手扔掉的发圈，按照颜色排成了彩虹渐变。
“大傻瓜……”她猛吸鼻子，把即将决堤的眼泪给硬憋了回去。
转身时膝盖撞到书桌，抽屉震开条缝——病历本封面刺眼的“肿瘤科”三个字让她呼吸一滞。
“我家被子有点潮，你行李箱里有被子吗？”陈明哲的声音突然在背后响起。
方临珊“砰”地关上抽屉：“谁让你买这种反人类的四件套！”她抓起床上灰蓝色的被套：“纯棉含量连百分之五十都不到！”
“那是你买的......”
“所以更要骂！”她把脸埋进布料里深呼吸，假装没闻到上面柔顺剂的香味——和她以前用的同款：“今晚我要换那套小黄鸭的！”
陈明哲一听，僵在原地：“......扔了。”
“撒谎。”她赤脚踩过地毯，猛地拉开衣柜最下层。五只毛绒鸭子排排坐，最胖的那只还戴着她恶作剧时缝的听诊器。
下一秒，空气突然安静得可怕。
“陈明哲，”她背对着他，声音闷闷的：“你是不是......”
窗外救护车鸣笛呼啸而过。
“......算了。”她突然转身，把鸭子玩偶砸在他怀里：“今晚我要吃韭菜虾仁饺子，现在就煮。”
陈明哲抱着玩偶手足无措：“那个过期了......”
“我不管！”她眼眶通红地吼着：“就要吃那盒！就要！”
最终饺子还是下了锅，小姐姐盘腿坐在沙发上，看着厨房里那个手忙脚乱的高大背影。
蒸汽朦胧中，他后颈那道疤若