河岸的雪还未化尽，林英擦着头发往村里走时，身后的喧哗已像炸开的蜂窝。
她颈间的玉坠贴着皮肤微微发烫，这感觉自打娘走后每逢雪夜便会出现，像是某种低语，在寒风里轻轻回响。
几个年轻媳妇追着她的影子跑，绣着红布花的棉袄下摆沾着雪渣：
“英丫头！那冰火裘的织法啥时候教我们？”
“我家那口子明儿要进山，要是能穿这衣裳……”
林英脚步微顿，转身时睫毛上的水珠正落在领口，凉得一颤。
她扫过人群里扶着拐杖的王瘸子，他媳妇上个月砍柴摔断了腿，正裹着破棉被在屋檐下晒太阳；
又看见张二嫂攥着怀里的裘衣，指节发白，眼底却亮得像星子。
“明儿晌午，晒谷场。”她声音不大，却像石子投进静湖，激起一片抽气声。
人群往前涌了半步，又被她接下来的话钉在原地：“先教伤员家属。”
她抬手指向人群最后面的小满，那姑娘正用未烧伤的手护着母亲，老太太咳得直颤，肩上却裹着件新织的冰火裘，“治伤要趁热，学手艺也得先紧着救命的。”
晒谷场上，红手印一张张按下去，裹在破布里的纸堆成小山，像春雷滚过冻土。
小满是第一个挤到前面的，她烧伤的胳膊裹着粗布，举着那团红印子直晃：“林队长，我娘夜里咳醒三次，可这衣裳……”
她掀开母亲肩头的裘衣，露出留下淡淡的黄褐色印痕。
“您瞧，真没结冰！”她的声音带着哽咽，指尖轻触药布边缘，仿佛怕碰碎这份奇迹。
林英蹲下来，指尖轻轻碰了碰老太太的手背。
温度不烫，却像捂了个暖水袋，从骨缝里往外散着热，细密而持续，如同有生命般缓缓搏动。
她忽然想起昨夜梦里那片泛着蓝光的草地，草叶露珠滴落，落地成丝，那画面如此清晰，竟与手中这缕冰火丝的脉动隐隐相合。
她抬头时，正撞进小满发亮的眼睛：“我学织法，不为旁的，就想给我娘多织两件，等开春她能坐门槛上晒太阳……”
接下的六天，林英几乎没合眼。
晨雾未散就去查看暖棚进度，夜里还要翻看织法笔记。
第七日清晨，霜花刚爬上窗棂，卫生所的门就被拍得山响。
军医小吴举着体温表冲出来，白大褂下摆沾着药渍：“林队长！您快来看看！”
他拽着林英往里屋跑，床上的老太太正握着小满的手打盹，两人的体温表都停在三十七度二，与三天前刚送来时一模一样。
“这布料竟能主动响应体温变化！”小吴的钢笔在本子上戳出个洞，“我在部队见过最先进的保温毯，也做不到七天不添柴还保持恒温。”
他扯下白大褂往桌上一扔，当场写了张证明：“我签，我按手印，这衣裳不是邪道，是活菩萨！”
小吴一把将证明贴在卫生所门口，墨迹未干，阳光已照在“活菩萨”三个字上，映得刺眼。
林英还没走出院门，村部的老电话铃声就撕破了寂静。
听筒里传来县城卫生科长的大嗓门：“小林同志！我们刚收到小吴的报告，这冰火裘要是能批量生产，今年冬天县医院的冻伤病人能少一半！你尽快送十件样品来，我们要报冬季战备医疗！”
林英捏着听筒的手紧了紧，窗外晒谷场传来妇女们的笑声，王瘸子媳妇正举着织坏的布片子追人，阳光透过冰棱照在她脸上，比去年冬天裹着破棉被时红多了。
金裁缝家的门板却始终没开过。
三天里，他的独女金绣儿每天夜里都溜去试暖棚，怀里揣着半块炭条。
她轻轻抚过衣柜底层一件褪色的旧棉袄，那是娘最后穿过的衣服。
袖口已经磨破，像干涸的血迹。
织机的咔嗒声混着雪落的轻响，她蹲在草垛后面，在破烟盒上画走线：“经线要绕三圈，纬线得压两根……”
第七次画错时，炭条断在指缝里，黑灰簌簌落在雪地上，像一行行残缺的符咒。
她怔怔望着棚子里妇女们织出的蓝灰色布料，轻得能飘起来，裹在伤员身上，连渗血的纱布都没粘住。
忽然，身后枯草轻响。
“绣儿？”
金绣儿惊得差点摔了烟盒。
林英站在棚门口，月光从她背后漏进来，把影子拉得老长。
她怀里抱着匹粗布，是自己昨天夜里偷偷织的，针脚歪得像蚯蚓：“我能学吗？”
话没说完，眼泪先砸在布上，“我爹说这是邪道，可我娘去年冬天……”
她吸了吸鼻子，“她咳血那夜，我烧了三盆碳，可她手还是冰的。要是有这衣……”
林英没说话，伸手从衣襟里摸出一缕丝线。
月光下，那丝泛着幽蓝，像浸过千年寒潭的水：“这丝不能外传。”
她把丝线缠在金绣儿指尖，“但织法能教。你爹守着老规矩，可老规矩冻死人的时候，他连块碳都烧不起。”
金绣儿攥着丝线往家跑时，雪地里的脚