清晨，靠山屯还笼罩在薄雾之中，夜猫子的皮靴尖在雪地上碾出个浅坑。
他缩着脖子蹲在林英家灶房后，炭笔拓片被攥得发烫，掌心渗出的汗浸湿了纸角，像握着一片刚从井里捞起的湿布。
寒气顺着鞋底往上爬，脚趾早已冻得发麻，可他不敢动，连呼吸都压成一丝细线。
昨夜井边银叶草刻字的画面在脑子里转了七遍，他摸了摸怀里的猎刀，那刀坠子是他娘用井台老榆树皮雕的，说能镇邪。
指腹摩挲着粗糙的纹路，木头泛着陈年潮气，仿佛还带着母亲掌心的温度。
可今儿个他信了，井里的东西不是邪，是活的。
“吱呀”一声，灶房烟囱冒出一缕灰白炊烟，在凝滞的雾中缓缓升腾，像谁悄悄吐出的一口气。
夜猫子浑身一激灵，手忙脚乱把拓片往门缝里塞，指节擦过冻硬的木框，蹭得生疼，指甲缝里嵌进几丝朽木屑。
拓片边角卡在门缝里，他用指甲抠了两下，到底没敢全塞进去，只留半张纸角在外面晃，像一面无人认领的小旗。
退到柴堆后时，他的羊皮袄蹭掉了几片松枝，簌簌落雪砸在后颈，凉得他打了个寒颤，脖颈上的绒毛根根竖起。
柴堆外，晨雾仍锁着屋檐，世界静得只剩雪落之声。
不知过了多久，灶房门“吱呀”一声裂开一道缝——
林英掀开门帘时，拓片纸角正拍在她脚面，轻得像一片枯叶落地。
她弯腰捡起，指腹抚过炭笔痕迹，“不”“要”“封”三个字的笔锋都带着抖，像有人攥着笔在发抖，纸面还残留着夜猫子掌心的微潮与体温。
井沿青苔的凉意在记忆里漫上来，她想起昨夜摸井沿时，那点若有若无的暖，像谁在隔着石头攥她的手，指尖竟微微发烫。
“地脉在求救。”她对着拓片低语，袖中玉坠突然一烫，像被火星溅中。
空间里寒潭的水纹在意识里荡开，幽蓝涟漪一圈圈扩散，映出她娘曾说过的话：“极寒之物浸润过的谷物最通地脉，能承怨、显形、代天地发声。”
她望着灶台上的瓦罐，忽然转身从柜底摸出个粗布口袋。
米香混着冷冽的寒气钻出来，是寒潭泡了七日的寒光米，颗粒泛着青白微光，指尖捻起一粒，凉丝丝的，像碰到了冬夜的露珠。
“粮嫂子！”她扯开嗓子喊，声音撞碎了晨雾，惊起屋檐下一串冰凌，“带妇女队来熬粥，今早谁家孩子拉肚子，来喝一碗。”
灶膛里的火“轰”地窜高，火焰舔着锅底，发出噼啪脆响，火星四溅。
粮嫂子拎着铜锅跑过来，手在围裙上擦了又擦，棉袄肩头还沾着昨夜喂猪甩的糠皮：“英子，这米……？”
她望着林英手里泛着青白的米粒，喉头动了动，上回她喝了半碗这米熬的粥，三年痢疾说好了就好了，裤腰都松了两寸，那滋味，像有股清泉从肠子里冲走了十年积秽。
粥香飘出胡同的时候，周卫国的牛皮靴声跟着响起来。
他带着两个便衣，棉袄领子竖得老高，腰间铁锁撞得叮当响，像催命的铃铛：“妖米惑众！封锅！”
粮嫂子抄起烧火棍挡在锅前，手抖得厉害，声音却像钉进冻土的楔子：“周干事，我吃这米好的病，你昨夜偷舀的井水，咋喝一口就蹲茅房半宿？”
周卫国的脸“唰”地白了。
他盯着竹筒里那层薄霜，手指发麻。
不是没听说过老井闹鬼……可他是干部！
不能信这些封建迷信！
一定是她们搞了什么药水……
他尝了一小口，冰得牙根发疼，后半夜肚子绞着疼，裤腰带都差点系不上。
他瞪圆眼睛：“邪物所染！更要严查。”
“米在哭！米在哭！”小栓的尖叫像根针，扎破了所有人的话头。
林英顺着孩童手指看过去，铁锅表面浮着层青雾，米粒正缓缓聚拢。
“冤”字的轮廓在粥面浮现，最上面那一横颤巍巍的，像妇人掩面时抖动的袖角。
锅沿蒸腾的热气扑在脸上，却不带一丝暖意，反有种阴湿的凉，像坟地清晨的露水。
几个小娃吓得往娘怀里钻，王二婶摸了摸娃的后颈，惊道：“米是凉的！这粥咋不烫？”
人群散去时，天已擦黑。
周卫国阴沉着脸带人离开，临走狠狠剜了林英一眼。
锅里的粥凉了，那个“冤”字却刻进了每个人心里。
林英望着空锅，指尖抚过玉坠，还不够。
要让他们亲眼看见，什么叫“天降公粮”。
夜雪下得急，胡同口的灯笼晃了几晃，熄了。
她起身披上冷烟罩，那是用空间寒潭水浸过的狼皮，裹在身上如同披了一层冰壳，寒气透骨，呼吸瞬间凝成白雾。
她潜进公社粮库时，守卫正缩在火炉边打盹，鼾声混着柴火的爆裂，像一只疲惫的老狗。
空间储物间的门在意识里打开，三百斤公粮“唰”地落进怀里。
这些是周卫国手下三个月前挪走的赈灾粮，