尖点地向后跃去。
身后传来“咔嚓”脆响，方才站的雪堆轰然塌陷，露出黑黢黢的冰窟，幽深如兽口。
陈默顺着滑下来的雪团滚到她脚边，额头蹭破了皮，血混着雪水淌下，却还死死攥着药瓮的提手：“瓮……没碎。”
“你疯了？！”林英的声音在发抖，她扯下围巾裹住他的头，指尖触到他耳廓僵硬如铁。
这才发现他后背上的棉衣裂开道口子，露出青紫的淤痕，是他用身子垫着药瓮滚下来的。
“媳妇……”陈默冻得牙齿打战，却突然笑了，气息在空中凝成白雾，“我……我第一次这么叫你。”
林英的手指在他脸上顿住。
雪落在她睫毛上，化开的水混着热意滚进衣领，比寒潭水浸心还凉，比松脂烧起来还烫。
她抽出腰间的绳锚甩向崖壁，特警训练出的臂力让铁钩“咔”地嵌进岩石：“抓稳了，我拉你。”
等两人带着药瓮跌回屯子，天已大亮。
柳氏举着铜盆迎上来，见陈默浑身是雪，骂了句“傻书生”，又偷偷抹了把眼睛，铜盆“当啷”一声搁在灶台上。
林英把陈默塞进热炕头，转身就去了灶房，寒潭水烧开，配上她早备下的九味药材，“咕嘟咕嘟”熬出一锅青雾缭绕的防疫汤。
蒸汽扑在脸上，带着辛香与微苦，钻入鼻腔，唤醒沉睡的生机。
书记秘书举着摄像机跟进来，镜头扫过陈默裹着被子抱着药桶的模样：
“靠山屯的药，我媳妇熬的，谁敢说毒，先问问我！”他耳尖通红，却把药桶举得老高，声音穿透屋瓦。
这段影像在县广播站循环播放时，王书记跺着鞋上的雪踏进靠山屯：“老吴的验毒报告我看了，净是胡扯！从今日起，‘靠山屯净化水’列应急医疗物资，全县推广！”
庆功宴摆在新祠堂前。
林英站在高台上，手里攥着串铜钥匙，金属棱角硌着手心，带来真实的痛感。
“百瓮扎根计划第二阶段，每村设药水站。”她把第一把钥匙塞进柳氏手里，“柳姨，守窑的手，也该守守这药脉。”又转身把《靠山屯药典》正本递给陈默，“总执事，别让我后悔。”
陈默接过书时，手抖得厉害，羊皮封面摩挲着掌纹，仿佛承载千钧重量。
台下不知谁喊了句“亲一个”，他耳尖瞬间红到脖子根，却借着递钥匙的动作，悄悄勾住了林英的小拇指，那一瞬的触感，温热、微汗，却坚定无比。
深夜，林英裹着棉袄去窑厂查看新烧的药瓮。
十七口瓮整整齐齐排开，陶土的粗粝质感在月光下泛着冷釉色。
突然，地面轻颤，瓮身同时嗡鸣，瓮口腾起淡青雾气。
雾气交织着，竟凝成一幅若隐若现的地图，那是大兴安岭！
山脉走势清晰得连最深处的溪涧都能看见，而在地图最北端，一点光如星子，正慢慢亮起来，像只刚睁眼的幼兽。
她摸了摸颈间的玉坠，寒潭水在空间里轻轻晃动，仿佛在应和这光。
远处传来松枝压断的脆响，雪还在下，却裹着股若有若无的暖意，像春泉在冰层下偷偷流动。