晨雾拢罩的靠山屯，被晒谷场的嘈杂声吵醒。
林英裹着灰布棉袄立在石磨旁，看老菜头柱着枣木拐杖，正踮着脚数山脚下的暖棚。
他那顶洗得发白的蓝布帽被风掀得乱晃，每数到第十座，枯枝似的手指便重重戳向远处：“十、二十……一百零七！”
最后一嗓子喊得破了音，惊得枝头麻雀扑棱棱乱飞。
“老叔，数错了。”林英走过去，顺手替他压了压帽檐。
老菜头猛回头，眼角的泪痣沾着雾水，活像颗要掉下来的星子：“英子啊！我从鸡叫数到日头冒尖，这百零八座棚子，比我种了四十年菜见过的都齐整！”
他枯瘦的手背蹭过棚膜，冰碴子簌簌往下掉，“你瞧这草苫子铺得多匀，恒温灶的烟往东南飘，这是怕火星子燎了边上的药材苗吧？”
林英望着层层叠叠的棚顶，像给荒坡盖了床绿绸被。
三天前拆李有田猪圈时，墙里抠出的碎砖还扎手，如今全砌成了暖棚的地基。
她摸了摸老菜头拐杖上的磨痕，轻声道：“您教的‘雪窖藏春’法子，得配上村里人这股子狠劲才成。”
“狠劲？”老菜头忽然笑了，拐杖往地上一戳，“昨儿后半夜我起夜，还瞅见王瘸子媳妇背着娃往棚里搬炭，她说‘我男人腿不利索，多搬块炭也算给队里出份力’！”
他浑浊的眼睛亮起来，“英子啊，你把人心焐热了，这棚子才真成了金窝窝。”
石磨另一侧传来墨汁的清香，陈默蹲在青石板上，狼毫笔在粗麻纸上走得飞快。
他今天没戴眼镜，额前碎发沾着露水，看见林英过来，耳尖倏地红了：“刚把规划图改完。”
他展开图纸，指尖划过用朱砂标红的区域，“东区是反季菜，西红柿、黄瓜、韭菜轮着种；西区挖了三口塘，我问过县水产站，说能养鲫鱼；南区……”
“南区种黄芪。”林英接话，指尖点在图纸右下角，“老菜头说这东西能卖高价，还能固坡防雪。”她抬头时，正撞进陈默发亮的眼睛里，像山涧里落了颗星子。
他喉结动了动，把话咽回去，只将图纸往她手边推了推：“石碑刻好了，你去看看？”
晒谷场中央的青石碑泛着冷光，“不靠天，不靠命，靠双手”十个大字深深刻进石里，石屑还散在碑座下。
林英伸手摸过“靠双手”三个字，指腹被刻痕硌得发疼。
她想起三天前拆猪圈时，李有田蹲在墙根的模样，那时他的手还抖得握不住烟袋，如今却带着儿子在棚区扫雪，扫帚划地的声音比谁都响。
“林队长！”赵干事的吆喝从村口传来。
他骑着辆掉漆的二八自行车，后架上绑着个牛皮纸信封，车铃铛撞得叮当响，“县委批了！”
他跳下车，鞋跟在冰面上滑出半尺远，扶住石碑才站稳，“书记说‘靠山屯模式’要全县推广，下月初组织各村支书来参观！”
林英接过信封，封皮上“林甸县人民政府”的红章还带着油墨香。
赵干事搓着冻红的手，笑得见牙不见眼：“我跟书记说，您这棚子能让全县人冬天吃上鲜菜，他拍着桌子说‘这比修十座粮仓都实在’！”
远处忽然传来马嘶声，铁蛋甩着长鞭从村东头过来，三辆带篷马车排得整整齐齐，车帮上“英子鲜菜”四个大字被红漆描得发亮。
他跳下车，皮帽子歪在脑后，露出发青的鬓角：“林姐，菜装好了！黄瓜用湿草帘裹着，西红柿垫了松针，您闻闻，这车里头还带着暖棚的热气呢！”
他掀开最前面的篷布，清凌凌的黄瓜顶着白刺，西红柿红得像要滴出血。
王婶挤过来，捏了根黄瓜在衣襟上蹭两下，咔嚓咬了口：“脆生！比我夏天种的还甜！”
她转头对铁蛋笑，眼角的皱纹里全是蜜，“我家大妮子昨儿喝了黄瓜汤，说这味儿比她出阁那天的喜糖还金贵。”
“婶子您可别馋我。”铁蛋把篷布拉严，“县副食店张主任说了，今儿头回送菜，得让全县人都尝口‘靠山屯的春天’。”
他翻身上车，缰绳在头顶甩了个响鞭，“林姐，我保证晌午前到！要是菜蔫了……”
“蔫了我把你耳朵拧下来当菜卖。”林英嘴角翘了翘，转身时正看见小翠从村部跑过来。
这丫头扎着两根羊角辫，怀里抱着个铁皮喇叭，脸红得像熟透的西红柿：“英姐！广播站的刘阿姨说，要播我的作文！”
晒谷场的大喇叭“刺啦”响了两声，刘阿姨清亮的声音飘出来：“”
“我爸爸是伐木队的，冬天总啃冻窝窝头。昨天他回家，兜里揣着根黄瓜。他说‘这是靠山屯的春天’……爸爸咬了一口，眼泪滴在黄瓜上。他说，这比胜利还甜。”
林英望着远处的群山，喉头发紧。
她想起刚重生那会儿，弟弟小栓啃树皮啃得满嘴血，娘咳血的帕子洗了又洗；
想起第一次进深山打熊，刀尖扎进熊皮时，手心里全是汗；
想起陈默在雪夜里帮她算工分，墨水在砚台里冻成冰碴……