强摩擦，“咔嚓”一锹下去——黑亮的泥土翻起来，带着湿润的土腥味，几条蚯蚓扭着身子钻回土里。
再看地边，春菜苗已经破土寸许，嫩叶绿得能滴出油，在晨风中轻轻摇曳。
“鱼塘成了，咱立个‘三三制’。”林英直起腰，声音盖过了围观的喧哗，“三成鱼各家自留，三成拉去县供销社换钱，剩下三成杀鲜，给村里老幼病弱。”
她扫过人群，目光落在二愣子身上，“二愣子当看塘人，每日记鱼情，工分翻倍。”
二愣子当场就懵了，木牌“啪嗒”掉在地上：“我……我能数清吗？”
林英扔给他一本新账本，封皮还带着墨香，“不用全数，看鱼跳的频率、抢食的劲头、水色清不清——你最懂鱼，比谁都强。”
陈默在旁笑着推了推眼镜：“他昨夜数鱼数到睡着，嘴里还念叨一、二、三、跳呢。”
当晚，陈默伏案疾书，钢笔尖沙沙作响：“鱼塘面积二亩，月产鲜鱼预计三百斤，年供肥土两千担……”灯光透过窗纸，在雪地上拉出长长的影子。
另一个身影静静立在塘边，玉坠贴着心口，温温热热的。
山梁那边，张有财缩在雪窝里，怀里那株白茎草边缘已泛黄卷曲。
他盯着林英院角的灯火，手指抠进冻土，指甲缝里塞满黑泥。
袖中那包寒潭水样已被体温捂热，湿漉漉地贴着手心。
风停了一瞬。
南坡的试验田里，一株春菜苗轻轻顶开了覆霜的泥土，嫩绿的新芽迎着月光，微微颤动。
春天还没来，但有些人已经听见了它的脚步声。