那昏黄的光晕，仿佛一柄温热的利剑，瞬间刺破了靠山屯亘古不变的沉沉黑夜。
它不仅仅是光，更是宣言，是挑战，是用三天三夜血汗铸就的，一个绝不妥协的姿态。
林小栓小小的身子蹲在冰凉的门槛上，小手却痴迷地抚摸着身旁光滑细腻的墙壁。
那触感和他记忆里粗糙、掉土、一到雨天就渗水的泥墙截然不同，温润坚实，带着一种令人心安的力量。
他再也忍不住，鼻头一酸，滚烫的泪珠便砸了下来，哽咽着唤道：
“姐姐……咱家……咱家是不是也能像年画里的神仙屋子一样了？”
林招娣的心也跟着一颤，她蹲下身，将弟弟瘦弱的肩膀紧紧搂在怀里，声音轻柔却无比坚定：
“姐说过，墙不漏风，梦才不会冷。以后，咱们的梦都是暖的。”
林英就站在院子中央，任由那微弱却执着的光芒将她的影子拉得老长。
她的目光穿透夜色，仿佛看到了另一个时空里，战友在弥留之际紧紧抓住她的手，气若游丝地低语：
“林英……我们……我们拼命，不就是为了……为了能让我们的爹娘，我们的孩子……能安安稳稳地……睡个好觉么？”
那声音穿越生死，与眼前弟妹的低语重叠。
林英只觉眼眶一阵滚烫，胸口那股沉甸甸的情绪几乎要满溢出来。
但她没有哭，只是深深吸了一口夹杂着新石灰和泥土气息的冷冽空气。
这一夜，她守护的不仅仅是一座房子，更是被踩进泥里太久的，人的尊严。
“我……我帮你把这些药材归置一下吧。”陈默的声音打破了院中的沉静。
他找了个最笨拙的理由留了下来，眼神却不敢直视林英，只是低头忙活着，将那些晒干的草药分门别类，放入西屋新打造的药柜里。
当他踏入那间被林英定为“药堂兼账房”的西屋时，整个人都僵住了。
昏黄的灯光下，墙上赫然挂着三幅手绘的图。
一幅是《山产录》，详尽标注了附近山脉中各种药材、野果、菌菇的生长位置与采摘时节；
一幅是《工分账》，用最简单的符号记录着这次建房每个人的贡献与应得的报酬，清晰明了；
而最让他心神巨震的，是第三幅《兽迁图》，上面用红色的线条勾勒出野兽们在不同季节的迁徙路线和活动范围，其精准程度，连村里最老道的猎人也未必能及。
而在屋子角落一张简陋的木桌上，还铺着一张更大的图纸，上面用木炭写着七个大字:“靠山屯发展规划”。
一个词，都像一颗投入死水的石子，在他心中激起惊涛骇浪。
他喉结滚动，艰难地转过头，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“你……你从一开始，就想好了这一切？”
“猎王管山，管的是规矩，不是生死。”林英走了进来，目光平静地落在自己的规划图上:
“但百姓要活下去，就不能只靠山神的恩赐。我先盖这栋房子，就是要用这砖瓦告诉所有人:女人，一样能撑起门楣；穷户，也总有翻身的一天。”
她的声音不大，却字字铿锵，砸在陈默心上。
陈默看着灯光下她清亮而坚毅的侧脸，只觉得自己的心跳快得几乎要蹦出胸膛。
那张规划图上描绘的未来，像一团火焰，瞬间点燃了他压抑多年的渴望。
他耳尖涨得通红，攥紧了拳头，低声却无比郑重地说道：“我……我愿意跟你一起，把这张图写完。”
夜色渐深，靠山屯却并未完全沉寂。
一道瘦小的身影，借着月色，悄悄摸到林家院墙外。
是刘大丫！她将一碗还冒着热气的烤红薯轻轻放在门口的石阶上，像是怕惊扰了屋里的安宁，转身就要跑。
“大丫。”林招娣的声音从门后传来。
她追了出来，不由分说地将一小包用油纸包好的东西塞进刘大丫冰冷的手里:
“你娘昨夜咳得厉害，我听见了。这是雾露姜糖，让你娘含着，或者放在枕头边闻着味儿，能安神。”
刘大丫捏着那包尚有余温的姜糖，看着林招娣真诚的脸，鼻子一酸，眼圈瞬间就红了。
她前脚刚走，花婶就领着小翠后脚跟了上来，手里挎着个篮子，里面是十几个码得整整齐齐的鸡蛋。
“林家丫头，你这几天累坏了，快给孩子们补补身子。”花婶的嗓门依旧洪亮，但眼神里却多了几分实实在在的敬佩。
林英没有推辞，坦然收下，转身便从西屋拿了两副用艾草和几种驱虫草药捆扎好的熏条递过去：
“花婶，天冷了，蚊虫都往屋里钻。这个点在屋角，能驱虫安眠。”
这一夜，林家门口的石阶仿佛成了靠山屯最热闹的地方。
陆陆续续，又有几户人家送来了自家舍不得吃的干菜、存着过冬的杂粮。
哨塔上，狗剩借着月光，在他的小本子上飞快地记录着：
“亥时三刻，刘家送薯，得姜糖。亥时四刻，花家送蛋，得艾条……今夜，计七