有个年轻的先摸了刀：“我前日用她教的铁蒺藜套着狼了！”
接着是第二个，第三个，祠堂里响起一片金属撞击声，清脆、急促，像一场骤雨打在铁皮上，供桌前插满了猎刀，像片小森林。
林英望着那些刀，喉结动了动，掌心微微出汗。
她从怀里掏出本泛黄的本子，封皮上“现代狩猎笔记”六个字是用炭笔描的——这是她从空间里抄的现代手册，藏了半宿才敢拿出来，纸页边缘还带着炭灰的粗糙感。
“每月初一，祠堂授课。”她翻开第一页，上面画着狼的脚印和陷阱图，墨线清晰，仿佛能听见狼爪踏雪的“咔嚓”声，“教追踪、布阵、急救。愿学的，都来。”
老猎人们凑过来看，赵瘸子伸长脖子，鼻尖几乎贴到纸页上，呼出的白气让纸面微微发潮：“这狼的前掌印……真比后掌大两指？”
当晚，林家院子里飘着炭条味，焦香混着冷风钻进鼻腔。
林建国蹲在台阶上，用烧过的树枝临摹笔记封面，冻红的手指捏着炭条，一笔一画描“狩猎”两个字，炭屑簌簌落在雪地上。
陈默抱了捆柴火进来，看他写得专注，轻声问：“真要把这些都教出去？”
林英靠在门框上，仰头望星空。
雪停了，星星亮得像撒了把碎银子，寒光刺眼。
她摸了摸腰间的玉坠，空间里的寒潭倒映着远处——药田边的火堆旁，几个少年正踮脚看她画猞猁的伏击路线，火光映在他们脸上，跳动着希望的光。
“一个人能扛一头熊，”她声音轻却坚定，“但护不住一村人。我要让他们……人人都能扛起自己的山。”
陈默望着她的侧影，月光落在她发梢，把碎发镀成银色，像披了层霜。
他刚要说话，院外突然传来“咔嚓”一声——是屋檐的积雪压断了竹枝，脆响划破寂静。
林英侧耳听了听，转身往灶房走：“明早去地窖看看，存的菜怕是不够了。”
灶房的木门“吱呀”一声推开，冷风卷着陈年木屑味扑面而来。
灶台上的陶瓮蒙着灰，她揭开瓮盖，里面只剩几把干萝卜条，霉味混着寒气钻出来，呛得她鼻头发酸。
她指尖轻轻碰了碰玉坠，空间里的菜地立刻浮现在眼前：青油油的白菜，脆生生的萝卜，在暖融融的空气里舒展着叶子，仿佛能听见叶片舒展的细微“沙沙”声。
窗外，正月的风卷着细雪打在窗纸上，发出“簌簌”的轻响。
林家灶房的土墙上，挂着半块发黑的腌肉。