他不再局限于某一具躯体，某一时间段，某一个世界。他在废墟中孩童的梦里出现，在科学家突发灵感的刹那闪现，在战士临死前那一声不甘的怒吼中回响。他是推动变革的微小契机，是让人在绝望中仍愿伸手的信念之源。
许多年后，在一颗偏远星球的沙漠深处，一支考古队挖掘出一座埋藏已久的神庙。墙壁上刻满了古老文字，最中央赫然写着一行大字：
**“当命运走到尽头，请记住??门后并非虚无，而是你未曾想象的开始。”**
而在下方，那幅图案依旧清晰：一扇半开的门，门外星辰璀璨，门内银灰涌动，门槛上站着一个背影渺小的身影。
一名年轻队员盯着那画像看了许久，忽然喃喃道：“这人……好像在哪里见过。”
队长笑了笑：“别胡思乱想了，这是几千年前的遗迹了。”
可没人注意到，那队员手腕内侧，悄然浮现出一道极淡的铭文??与画像中那人衣角上的符号，一模一样。
与此同时，在宇宙另一端，一艘漂流的飞船上，人工智能突然中断常规程序，自主播放了一段从未录入的音频。那是一个温和而坚定的声音，穿越无数纪元而来：
“我不是救世主，也不是神明。我只是个曾站在门口的人。现在，轮到你们了。”
飞船的导航系统自动更新坐标，指向那道横亘于银河边缘的神秘裂缝。舱内灯光忽明忽暗，仿佛在回应某种召唤。
而在更高维度的寂静中，丁时依旧伫立。他望见陆隐的选择，望见那第三千七百二十三条道路缓缓成型，嘴角终于浮现出一丝释然的笑意。
“原来如此。”他轻声说，“我不是终点，也不是起点。我只是中间的一个回响。”
他转身，身影融入混沌深处，不再回头。
他知道，只要还有人愿意翻开那本书，愿意仰望裂缝，愿意迈出第一步??
伊塔纪元，就永远不会终结。
而每一次重启，都不是重复，而是进化。
每一次牺牲，都不再是徒劳，而是奠基。
每一次选择，都不再孤独，因为总有前人留下的光，在黑暗中静静燃烧。
某日，一颗新生行星的大气层刚刚稳定，原始海洋泛起涟漪。一道电光劈落水面，激起剧烈反应。在分子纠缠的瞬间，一段信息悄然嵌入生命最初的基因链中??那不是DNA序列，而是一串符号编码，翻译过来只有短短几个字：
**“继续前进。”**
亿万年后，当这颗星球的智慧物种首次接收到宇宙广播信号时，他们惊讶地发现，那信号的内容竟是空白。但在频谱深层，隐藏着一段极其微弱的脉冲波，经解码后呈现为一句话：
“我们一直在等你醒来。”
实验室里，一位女科学家盯着屏幕，久久无言。她的助手问她在看什么，她摇摇头：“没什么，只是……突然觉得，我们并不孤单。”
她没告诉任何人的是，就在昨晚，她做了一个梦。梦里有个背影站在门前，对她说了句：“该出发了。”
她醒来时，发现床头多了一本从未见过的书，封面写着四个字：
**伊塔纪元**。
窗外，晨曦初露，阳光洒在书页上，映出一行流动的文字：