盘中，分别标注“主备”、“异地”、“应急”。
做完这些，他坐在椅子上发了会儿呆。墙上挂着一块白板，上面密密麻麻写着过去的开发计划，从最初的OCR识别优化，到后来的网页解析规则库，再到最近的风险权重调整方案。每一行字都是几个月前一笔一划写上去的。
他拿起黑板擦，从左到右，慢慢擦干净。
中午时分，他拨通了快递公司的电话，预约三天后上门取件。两台服务器需要专业包装，硬盘必须单独防震处理。他还订购了五个加厚纸箱、防静电泡沫垫和密封胶带。
傍晚，母亲出现在门口。
她穿着家常外套，手里拎着保温饭盒，站在门口看了他一会儿，才走进来。“我就知道你在这儿。”她把饭盒放在桌上，掀开盖子，是热腾腾的排骨汤。
“还没吃？”
“马上。”
她没急着走，而是环顾四周。“你在收拾东西？”
他点头：“要去深圳。”
“什么时候走？”
“一个月内。”
母亲沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。“那边天气比这儿湿，衣服多带点。钱够不够？”
“够。”
“别熬夜。”她顿了顿，“也别怕变主意。要是觉得不对，就回来。”
“这不是逃避。”他说，“是换条路继续走。”
她看着他，眼神平静。“我知道。你爸当年要是有你这份胆子，也不会一辈子困在厂里。”
说完，她转身走了，背影利落，没回头。
夜深了，实验室只剩他一个人。
他逐一下电服务器，先关应用服务，再停数据库，最后切断主机电源。风扇转动声渐渐减弱，直至完全静止。他拆下网线，用防静电布一层层裹住机箱，再套上塑料袋，绑紧扎带。两台服务器并排躺在工作台上，像完成使命后卸甲的士兵。
他打开最后一个抽屉，取出那张刻好的备份U盘，握在手里。标签上的日期清晰可见：19980328。
窗外城市灯火稀疏，远处有车灯划过天际线。他坐回电脑前，打开系统部署清单，一项项核对：
- 代码打包 ✔
- 数据迁移 ✔
- 硬件封装 ✔
- 外部联系 ✔
还差一项没勾选：本地环境销毁。
他点开数据库管理工具，输入指令，准备清除所有残留记录。手指悬在回车上方，停了几秒，最终没有按下。
他退出程序，合上笔记本。
桌面上摆着三个U盘，两台包裹严实的服务器，还有那封已经被揉皱又展平的邀请函。他拿起其中一个U盘，放进胸前口袋，站起来，环视这个待了近半年的房间。
墙上的白板已经空白，角落的旧桌椅还在原位，空气中漂浮着淡淡的金属与塑料混合的气息。
他走到门边，关灯。
黑暗瞬间吞没一切，唯有备用屏还亮着微弱指示灯，一闪一灭，像呼吸。
&nbs