陈帆推开家门时，楼道里的声控灯闪了一下，又暗下去。他低头换鞋，手指在鞋柜边缘停了半秒——厨房的门缝里漏出一线光，母亲还没睡。
他本以为会像往常一样，放下书包，简单打个招呼就回自己房间。可刚走到客厅，脚步便僵住了。
桌上摊着他的笔记本，翻开的那页写满了数据推演和时间轴标记。旁边是那份被他压在台灯底座下的《中国证券报》复印件，此刻正平铺在桌面中央，银行间拆借利率那一栏被红笔圈了出来。
母亲坐在桌角的小凳上，背对着他，肩膀微微起伏。
“妈？”他轻声唤了一句。
她没回头，只是抬起手，把报纸往自己这边拉了拉，指节有些发白。过了几秒，才低声问：“这是什么？”
陈帆站在原地，没动。他知道瞒不住了。
“我在做的东西。”他说，“不是炒股，也不是赌钱。”
“那你告诉我，什么叫‘5·19行情预测’？”她猛地翻过一页，声音抖了起来，“什么叫‘印花税变动前散户意愿变化趋势’？你才十八岁！这些词是从哪儿学来的？是不是在学校被人带坏了？”
陈帆慢慢走近，在她对面坐下。灯光照在她的脸上，眼角的细纹比他记忆中更深了。她的眼睛红着，像是坐在这里看了很久。
“妈，我从没碰过股票账户。”他语气平稳，“我做的只是一个模型，用来验证数据之间的关系。就像……天气预报要看气压和湿度一样，市场也有它的规律。”
“规律？”她冷笑了一声，“你爸当年也说有规律！他说只要抓住一波行情，就能换套大点的房子，让你上学不挤公交。结果呢？”
她的声音卡住了，喉咙里发出一点哽咽。
陈帆闭了下眼。父亲的事，家里从未多谈。他只知道，那场股灾后没多久，父亲在去医院的路上突发心梗，再也没醒过来。从此母亲再也不许家里提一个“股”字。
可他知道，父亲不是输给了市场，而是输给了没有系统的蛮干。而他不一样。
他站起身，绕到母亲身后，双膝缓缓跪了下来。
地板很凉。
这一跪不是求饶，也不是认错，而是一种最直接的表达——他知道，在这个家里，语言太轻，唯有动作能承载重量。
“妈，我不是要重走他的路。”他说，“我是要走出一条他没能看见的路。我不靠运气，也不靠消息，我靠的是每天记录、分析、测试。我已经算过三百二十七组历史数据，误差控制在百分之一点五以内。这不是猜，是计算。”
母亲的身体颤了一下。
“你说我不懂。”她嗓音沙哑，“可我看得懂你熬夜写的这些东西。我看不懂数字，但我看得出你在拼什么。”
“我在拼一个机会。”他抬起头，“一个让我们不用再为电费吵架，不用冬天舍不得开暖气的机会。我不想你五十岁还在食堂切菜，不想自己一辈子困在这个城市最普通的岗位上。我想改命，但这条路只有一次机会——所以我不能输。”
屋里安静得能听见钟表走动的声音。
母亲终于转过身，看着他跪在地上的样子，眼泪一下子涌了出来。
“你知道有多少人跟我说‘这次稳赚’吗？”她攥紧了那张报纸，“最后呢？倾家荡产！我守着这个家十几年，就怕你也陷进去。你现在跟我说这是‘系统’，是‘模型’，可万一错了呢？你拿什么赔？”
“我没有退路。”他直视她的眼睛，“所以我会比谁都小心。每一笔推演我都反复核对，每一