19983。
刚按回车，他忽然意识到不对。
少了个零。
正确应该是“199803”，他输成了“19983”。
想改，却发现文件已经生成。他试着关闭再打开，Excel弹窗提示：“文件格式不受支持，或已损坏。”
他点重试，再点取消，最后直接删除文件，重新保存。
这一次，他一字一顿地核对：s-t-o-c-k-_-d-a-t-a-_-1-9-9-8-0-3。
点击保存，进度条走到一半，电脑风扇突然提速，屏幕闪烁了一下。
等他再打开文件夹，双击新文件，Excel加载到一半，窗口骤然关闭。
他又试了一次。
同样的过程，同样的结果。
第三次，他换路径存到D盘，依旧打不开。右键查看属性，文件大小显示为0KB。
三周的数据，一百多次手动录入，两次校验尝试，全没了。
他坐在那里，手指搭在键盘边缘，没有抬起来。屏幕黑着，映出他模糊的脸。房间里只剩主机低沉的运转声。
门外又响起了脚步声。
母亲推开门缝，端着一碗面进来。“吃点东西吧，别熬太晚。”
她把碗放在桌角，瞥了眼显示器。“怎么关了？修好了吗？”
“嗯。”他说。
“那赶紧吃，凉了伤胃。”
她转身要走，又停下，“你爸那台旧电脑本来就带不动什么，要不跟学校老师说说，用用机房？”
“再说吧。”他低头，筷子挑起面条，没怎么动。
她看了他一眼，轻轻带上门。
屋里恢复安静。
他放下碗，重新开机。桌面图标一个个浮现，他打开回收站，想找找有没有残留文件。没有。再进临时文件夹，清空记录里也没发现相关缓存。
他打开写字板，新建文档，写下：
stock_data_199803.xlsx
创建时间：1998年3月27日 21:14
路径：C:\My Documents\
备注：含3月1日至3月24日陆家嘴股价，共107条，经条件格式初筛，修正3处错误
写完，他打印了一份，折好塞进抽屉最里面。然后取出一张空白软盘——其实是录音带改装的存储盘，标签纸上写着“数学作业备份”——插入驱动器。
虽然不能写入大文件，但他还是点开Excel，手动复制前十条数据，粘成纯文本存进一个小文档，命名为“math_hw_03.txt”，拖进软盘。
进度条缓慢爬行，读写灯不断闪烁。
就在文件即将完成的瞬间，软驱发出“咔”的一声轻响，接着红灯常亮。
他拔出软盘，换另一台设备读取，提示“磁道错误，无法访问”。
他没再试。
把软盘放进笔筒，和