星辉古城迎来了久违的灯火通明。
南宫家的覆灭，意味着持续数年的战乱终于告一段落。街道上挤满了欢呼雀跃的民众，酒香与食物的香气弥漫在空气中，歌声与笑声汇成一片温暖的海洋，冲刷着战争留下的伤痕。
古堡主厅内，一场更为盛大的庆典正在举行。大陆各邦的使者、联盟的将领、古城的核心成员齐聚一堂，庆贺胜利，也庆贺一个特殊的日子——城主凌曜的二十五岁生辰。
水晶灯下，凌曜身着庄重的礼服，接受着众人的祝福。他脸上带着得体的微笑，应对自如，但那双深邃的眼眸深处，却藏着一丝难以察觉的疏离与疲惫。
五年，整整五年，他从一个背负着家族使命的青年，走到了大陆实质上的统治者。这其中的重量，远非一场盛宴所能承载。
觥筹交错间，韩烨、叶星澜、云策等人依次上前，送上精心准备的礼物和诚挚的祝福。凌曜一一回应，目光却不着痕迹地扫过全场。
她，没有来。
那个总是沉浸在数据与公式中，为古城提供着最坚实技术支撑的身影，并未出现在这喧闹的大厅里。
宴会持续到深夜，终至尾声。送走了最后一批宾客，凌曜褪下华服，换上一身简便的常服，对随从轻声吩咐了一句，便独自一人离开了依旧喧嚣的主堡。
星辉学院深处，最高级别的实验区内，依旧亮着清冷的光。与外面的欢庆相比，这里安静得只能听到能量流轻微的嗡鸣。
凌曜推开实验室的门，看到苏睿正站在一个复杂的全息星图前，星图上标注着各种他看不太懂的参数和坐标。她背对着他，身影在庞大的星图背景下显得有些单薄。
“你来了。”苏睿没有回头，声音平静，仿佛早知道他会来。
“今天是庆功宴，也是我的生日。”凌曜走到她身边，目光落在星图上那些闪烁的光点，“大家都到了，唯独缺了你。”
苏睿操作星图的手微微一顿，全息影像流转，最终定格在一片遥远而陌生的星域，一颗蔚蓝色的星球在星图中缓缓旋转。
“生日……”
她轻轻重复着这个词，嘴角勾起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度:
“凌曜，你有生日，可以庆祝。我没有。”
她终于转过身，看向凌曜，眼神平静，却像一汪深不见底的潭水，藏着无尽的遥远与思念。
“我的生日，记录在另一个世界的日历上。那里的时间流速，或许与这里不同，或许……那个日期早已失去了意义。”
她的声音很轻，却字字清晰，没有哭泣，没有激动，只有一种深沉的、浸透了孤独的平静。
“我去了宴会，听着大家的欢笑，看着你的庆典，只会让我更清楚地想起，我的家，在无数光年之外，一个叫‘地球’的地方。”
她微微偏头，看向窗外古城欢庆的灯火，语气里带着一丝淡淡的、几乎难以察觉的自嘲：
“再说，举城欢庆，少我一个，应该也不会让凌大人您觉得扫兴吧？”
实验室里陷入一片寂静，只有能量核心运转的微响。窗外的欢庆声隐约传来，却更衬得此地的清冷。
凌曜沉默地看着她，看着这个将星辉古城从技术废墟中拉拔起来，无数次在关键时刻力挽狂澜的女子。
他看到了她理性外壳下，那从未消散的、对故乡的刻骨眷恋。这份思念，与年龄、权力、胜利都无关，是任何庆典都无法填补的空洞。
他忽然明白，这场属于他的生