继续干。她站起身，走到窗边，拉开破旧的窗帘，外面是无边的夜色，霓虹灯的光芒远远渗进来，像一场永不结束的噩梦。她转身，靠着墙滑坐下，眼里闪过一丝茫然。身体里的异样，像一颗埋下的种子，静静等待发芽。
第三天的清晨，小雨从一场混乱的梦中醒来，梦里是母亲枯瘦的手和那个男人苍白的脸，交织成一团模糊的阴影。她睁开眼，浑身酸软，像被什麽东西掏空了力气。她勉强坐起身，掀开袖子，手臂上的红点已经变成一片细密的皮疹，蔓延到大腿内侧，像一张无形的网包裹着她。她对着镜子检查，昏黄的灯光下，皮疹显得更触目惊心，触碰时微微发痒，像有什麽在皮肤下蠕动。她深吸一口气，心跳加速，手指不由自主地颤抖起来。这不是普通的过敏，也不是她能用“经期提前”敷衍过去的东西。她脑子里闪过那个男人的喘息丶汗水和异常的苍白，心底的不安像潮水般涌上，几乎将她淹没。
她再也坐不住了，抓起背包，决定去街头巷尾那家不起眼的小诊所。那地方她去过几次，专门服务像她这样没身份证明丶不敢进大医院的人。巷子深处，诊所藏在一排破旧的平房里，门口挂着一块生锈的招牌，上面“健康诊所”四个字被风吹得模糊不清。她推门进去，里面一股浓烈的消毒水味混着霉味扑鼻而来，墙上贴着泛黄的健康宣传单，角落的塑料椅上坐着两个面色憔悴的女人，低声交谈着什麽。医生是个五十多岁的老头，穿着一件脏兮兮的白大褂，眼镜架歪在一边，眼底满是疲倦。他抬眼瞥了小雨一眼，语气不耐烦：“哪不舒服？”
小雨站在诊桌前，低声说：“我这几天不太对劲，下腹痛，身上起了皮疹。”她掀起袖子，露出手臂上的红斑，指尖无意识地攥紧衣角。老头眯着眼看了几秒，随手翻开一本破旧的笔记本，写了几个字，然後从抽屉里掏出一盒消炎药和一瓶洗液，扔到桌上，敷衍道：“没什麽大事，可能是感染了，注意点卫生，吃几天药就好了。”小雨咬了咬唇，犹豫着问：“会不会是……那种病？”她没敢说出“性病”两个字，生怕被旁边的人听见。老头冷笑一声，推了推眼镜：“想知道就去大医院查，这里查不出来。这种小毛病，别自己吓自己。”他挥挥手，像赶苍蝇似的催她走。
小雨拿着药，付了五十块钱，走出诊所时心里更乱了。老头的敷衍像一盆冷水，泼在她仅剩的希望上。她站在巷口，低头看着手里的药盒，上面印着密密麻麻的小字，她一个也看不懂。她想过去正规医院，可一想到挂号费丶检查费，还得掏出身份证，她就打了退堂鼓。她户口早就被父亲卖了，如今连张合法的证件都没有，去大医院不过是自找麻烦。她苦笑一声，把药塞进背包，心想：也许真是小问题，吃几天药就好了。
回到出租屋，她吞下两片消炎药，灌了杯凉水，坐在床边发呆。药下去後，疼痛没减轻，皮疹似乎还在扩散。她靠着墙，脑子里乱成一团，想找个人说说。她掏出手机，拨通了小丽的号码。
小丽比她大五岁，是这行里的老手，两年前带她入行，算是她唯一的“朋友”。电话接通，那头传来小丽沙哑的声音：“喂，小雨？这麽早干嘛？”小雨深吸一口气，把这几天的症状说了一遍，语气里带着掩不住的慌乱。小丽听完，哈哈笑了起来，声音里夹着点菸草的味道：“你这是疑心病犯了！我以前也碰过这种事，腿上起了疙瘩，疼得要命，吃点药就好了。别自己吓自己。”
小雨勉强挤出个笑，说：“也是，可能是我太紧张了。”小丽在电话那头点了根菸，吐了口气，语气轻松：“咱们这行，哪能不得点小病？有回我接了个胖子，完事後烧了三天，吃点药熬过去就行。你啊，就是太敏感了。”小雨嗯了一声，心里却没轻松多少。
她问：“万一是什麽大病呢？”小丽沉默了几秒，语气变得有点不耐：“那你就去查啊，查不出来就别瞎想。咱们这命，病不病的，谁在乎？”电话挂断，小雨盯着黑掉的屏幕，手指攥得发白。小丽的话像刀子，扎进她心里，却也像一面镜子，照出她不敢面对的真相。
夜色渐深，小雨坐在床边，盯着桌上那叠从男人那拿来的钞票。那是她活下去的依仗，也是她不安的源头。她站起身，走到衣柜前，翻出那件红色吊带裙，换上後对着镜子抹了厚厚的粉底，遮住手臂上的皮疹。镜子里的她，眼底藏着疲惫和恐惧，嘴唇涂上口红，像在掩盖什麽。她拿起粉扑，又拍了几层，试图让自己看起来“正常”。她对着镜子勉强笑了笑，却像个破碎的傀儡。她推开门，走进那条熟悉的街巷，霓虹灯依旧闪烁，像在嘲笑她的无力。