海城管理局，医疗部。
走廊里，偶尔传来压抑的啜泣声，断断续续，像被揉皱的纸团堵在喉咙里。
“…程副队……她……”
“…这可怎……她们……那么好……”
零星几个字节尾音颤颤，让人听不太真切。
岳黎独自站在全身裹满绑带的伤员身边，低头不语。
消毒水的气味弥漫在空气中，带着一丝阴冷的甜腥。
护士站的灯光透过窗面远远亮着，但里面的人都低着头，忙碌着手中的工作，动作轻柔而迅速，仿佛生怕打扰了这份沉重的静谧。
输液管里的液体一滴一滴地落下，发出单调而沉闷的声响。
终于还是岳黎先开口，她扶着床头探身，手背上青筋崩起，眼神茫然而又咬牙切齿地一字一顿问道：“你，再和我说一遍，她最后一句话是什么？”
此时正在六月初，海城刚刚进入梅雨季，天色始终是阴沉的，不知何时便会落下雨滴。
那位被程慕青所救的伤员有一瞬不敢对上岳黎的眼睛。
程慕青是孤儿，儿时在福利院待了些年后被好人家收养，这一点认识她的人都知道。
鲜有人知的是，收养程慕青的好人家，就是岳黎的父母。
不巧，这位伤员在程慕青临终前从她口中得知了和岳黎的这层关系。
再面对岳黎时，她的问话就不仅仅是出于好友身份，还是家属在过问死者的遗言。
梅雨终究还是落下了，不大，却带着悲调的湿意，淅淅沥沥地敲在玻璃窗上，一下，又一下，在人心上磨出细细的酸痛。
“程副队说，‘你要是能活着见到岳黎，就告诉她，可以把我的骨灰烧成钻石或者骰子带身上。’”
岳黎听着雨声，任思绪飘远。
她听见自己的声音：“欸，我要是哪天执行任务的时候死翘翘了，你就把我骨灰烧成钻石带身上怎么样，之前上网看到这个说法感觉还挺有意思的。”
“或者烧成骰子？遇事不决抛一抛，就当我给你出‘鬼点子’了。”
这是什么时候的事来着？
哦，程慕青给她腰伤上药那次，又在教育她别老想着救人结果把自己搭进去了。
她为了缓解气氛开了这么个玩笑，当时程慕青又是怎么回的？
那些平日里琐碎的往事，此刻却像被雨水浸泡过的棉絮，沉甸甸地压在心头，挥之不去。
琐事也如同这梅雨季的雨，来得悄无声息，却又无处不在，弥漫在每一个潮湿的空气分子里，渗透进骨髓。
岳黎收回搭在床头的手，捂脸，嗓音怪异不知似哭似笑，她小声嘀咕了一句此刻再没人能听懂的话。
“……不说话没人把你当哑巴。”
……
病房里沉寂下来，岳黎只在原地站了一小会，便眼眶微红地抬头问道：“你知道她的遗体在哪吗？”
伤患摇了摇头，他轻声说：“林组长应该知道，他现在在楼上季林的病房里。”
“嗯，好。”
岳黎转身就走，直到她将手搭上病房门，身后传来另一个人低沉的声音