盐潮笺·月痕
秋分时的盐田总浸在白蒙蒙的露水里，萧凡给盐稻测糖度时，refractoter（糖度计）的镜片突然蒙上层白雾——不是露水蒸的，是镜片挨着稻穗的地方沁出细盐粒，粒尖泛着冷光，像谁把月光碾成了粉。
他扒开稻穗下的叶鞘，见去年清紫苇根时留的浅沟里，竟沉着些银灰色的鳞片，鳞片叠在块贝壳上，贝壳边缘带着齿痕，是潮间带常见的文蛤壳。
“这鳞片怎么会在稻丛里？”
小女孩抱着玻璃罐蹲在沟边，罐里的鱼苗尾鳍已爬满五十六条环纹，最外侧的银纹上沾着片小鳞片，“它刚才用尾鳍扫贝壳，是不是怕这东西扎着？”
话音刚落，鱼苗突然往罐壁撞了下，罐口的水溅在鳞片上，那些银灰鳞片竟像活了似的，往贝壳缝里缩了缩。
徐老人正蹲在盐母棚前翻抄本，听见动静抬眼望过来，手里的牛角梳“嗒”
地掉在抄本上，压皱了页角。
“别碰那贝壳。”
他起身时草鞋沾的盐粒簌簌掉，快步走过来扒开叶鞘细看，指腹蹭过贝壳内侧的纹路——是圈波浪纹，和民国抄本里画的“潮信纹”
一模一样。
“光绪年间有盐工记过，盐田若进了海腥气，稻穗会结‘哑盐’，就是看着白亮，尝着苦。”
他往沟底摸，指尖触到个滑溜溜的东西，“这下面还有东西。”
萧凡拿竹片慢慢拨露水，拨了半尺深，露出个竹编的小篓，篓口用块海泥封着，泥上印着个“防”
字，字缝里嵌着些干枯的海草。
徐老人把泥块抠开，一股腥气涌出来——不是鱼腥，是咸腥里混着点铁锈味，像老盐船底的味道。
篓里没装别的，只有半篓银灰色的小鱼，鱼身瘦得像细柴，鱼鳃里塞着张褐黄的棉纸，纸上用炭笔写着行小字：“海鳞入田，盐味涩；潮痕过埂，稻穗瘪。”
“海水倒灌了？”
萧凡捏起条小鱼，指尖刚碰到，就觉得指腹凉，比上月摸青石底座的感觉更甚，“可这盐田比海平面高两丈，潮再大也漫不过来啊。”
徐老人把棉纸铺在田埂上，用袖子蘸着盐井水把纸擦净：“不是大潮倒灌，是地下的‘暗潮’。”
他抬头看盐田尽头的防潮堤，堤下的芦苇丛比往年矮了半截，丛里的积水泛着白沫，“去年清引盐管时怕是震松了堤基——那堤下有老盐工埋的防潮木，木朽了就留着缝，暗潮顺着缝往上渗。”
小女孩突然指着玻璃罐：“它往那边跳！”
罐里的鱼苗正贴着罐壁往防潮堤的方向蹭，尾鳍上的银纹亮得像镀了银。
萧凡跟着鱼苗指的方向走，到防潮堤根时，现堤下的泥土竟软得陷脚，踩下去能听见“咕嘟”
的水声，水从鞋缝渗出来，尝着比盐田的水咸三分。
“就在这儿。”
徐老人拿铁锹往软泥处挖，挖了两锹就见着水了——是个碗口宽的洞，洞口堵着团海泥，泥里裹着根朽木，木上缠着圈麻绳，麻绳往洞深处延伸，黑黢黢的看不见头。
“这是老防潮木的桩眼。”
他摸了摸朽木上的纹路，“民国时用松木打桩防暗潮，后来修新堤时没挖干净，木头烂了就留着洞。”
萧凡脱了鞋钻进洞旁的泥坑，坑比去年的盐脉洞湿滑，挖了丈许深就听见“哗哗”
的水声，比盐脉的水流声更急，还带着咸涩的海腥味。
他拿手电照过去，见麻绳尽头缠着块木板，木板被海泥堵得死死的，泥里还嵌着片陶片，陶片上刻着个“潮”
字，是用尖石划的，笔画都被海水泡得毛。
“找到了！”
他伸手去扒海泥，刚碰到就觉着手腕被什么东西划了下——是片碎贝壳，壳尖泛着白，划破的地方渗出血珠，血珠滴在海泥上，那些泥突然像沸腾似的冒泡，竟往木板缝里钻得更深了。
“别硬挖！”
徐老人在外头喊，“拿盐母晶石的碎末来！
上月补石缝时留的碎末还有剩。”
小女孩赶紧跑回盐母棚，从陶罐里捏了把碎末递过去。
萧凡把碎末撒在海泥上，泥瞬间凝住了，像被冻着似的硬了层壳，碎末泛着淡粉的光，照见木板上刻的纹路——是“防”
字的古体，笔画里嵌着些细盐粒，遇着光竟亮了起来。
扒开海泥后，木板“咚”
地翻了个身，一股清水涌出来，水里混着些银白的盐粒，顺着桩眼往防潮堤外流。
萧凡跟着水流爬回泥坑，刚探出头就见徐老人正往坑里倒盐井水，盐母棚里的青石底座突然亮了下，之前暗下去的光又慢慢浮了上来，像被云遮的月重新露了脸。
“这下该稳了吧？”
小女孩把玻璃罐放在青石旁，罐里的鱼苗游得欢实，尾鳍上的银纹渐渐淡了，第五十七条浅粉环纹正往上爬，爬过银纹时，环纹里映出木板上的“防”
字。
可过了五天，萧凡去看盐稻穗时，现稻穗尖竟结了层白