的芦苇秆，滑溜溜的，带着潮气。
远处的七星灶还燃着，火苗从灶口冒出来，和芦苇丛的绿光连在一起，像条光带。
盐母棚里的铜鼎轻轻亮，星烬的光透过鼎壁渗出来，落在地上，和芦苇的影子交叠着，拼成个“生”
字。
他突然觉得，所谓传承，就是前人为你留了条路——知道你冬天会缺芦苇，就留下苇母根；知道你会忘怎么养，就写下日记；连鱼苗都跟着记着，哪片苇该醒了，哪丛该了。
风又起了，芦苇荡“呜呜”
地唱，像在应和铜鼎里的星烬。
萧凡往火里添了把新芦苇，火苗“轰”
地窜高，映得远处的盐田都亮了。
他知道，这故事还长，等开春潮来，说不定芦苇丛里又会藏着新记号，是盐工们留的，也是这盐田自己长出来的。
只要有人接着做，这些事就断不了。