鱼为证，此契百年不绝。”
小女孩把玻璃罐放在“契”
字旁边，罐里的幼鱼突然安静下来，第十八道环纹的粉白光晕里，浮出片小小的盐稻叶图案，和陶盒上的叶形一模一样。
“它们认亲了。”
女孩笑着说，“以后盐稻和鱼，就一起守着这里啦。”
萧凡蹲在“契”
字旁，摸了摸地上的红斑——是温的，像有热气从盐脉里涌上来。
他想起盐母里的人影，想起老盐井的青铜管，突然明白这“契”
不是约定，是传承：老盐工把护盐田的法子藏在盐晶里，盐稻记着，比目鱼记着，连地下的盐脉也记着，只等有人顺着星图、环纹、雾丝一路找来，把这契书重新亮出来。
老张在七星灶旁捡了片刚落下的灶灰，灰里混着颗盐晶，晶光里映着盐田的影子。
“以后不用怕盐度不匀了。”
他笑着说，“有叶契在，盐稻熟了鱼会报信，盐脉干了灶会提醒，比人记的还准。”
那天夜里，萧凡把陶盒放回老盐丛的根下，盖好叶形盒盖。
盐丛的根须慢慢缠上来，把陶盒护在中间，像在藏一件宝贝。
回实验室的路上，他路过盐田，见“契”
字还在月光下亮着，旁边的水渠里，盐脉水正缓缓流着，水里的盐晶闪得像星星。
玻璃罐里的幼鱼已经睡着了，第十八道环纹的粉白光晕轻轻起伏，像在呼吸。
萧凡把罐放在窗台上，月光透过罐壁，在墙上投出片盐稻叶的影子，影子里，隐约有第十九道环纹的淡痕，正慢慢显形。
他知道，叶契的故事才刚开始。
盐稻会一年年抽穗，比目鱼会一年年长环纹，老盐井的水会一年年流，而那些藏在雾里、晶里、叶里的秘密，会跟着这片盐田，守着“百年不绝”
的契，一直走下去。