村民们正在重建盐田，孩子们用盐粒在泥地上画鱼，每个鱼形里都埋着片新鳞，鳞上刻着自己的名字。
暴雨过后的第一个满月夜，萧凡留在博物馆加班。
比目鱼的展柜前，不知何时多了串用新鳞串成的项链，挂坠是片透明的鳞，里面冻着滴卤水——是从新生的盐泉里取的。
他把项链挂在观测台，月光透过鳞片，在墙上投下条游动的鱼影，与暗渠里的鳞光遥相呼应。
闭馆的钟声响起时，玉印突然从展柜里浮起，悬在比目鱼上方。
印底的盐晶与鱼腹的红点连成一线，在馆内拉出道彩虹。
彩虹里，萧凡仿佛看见汉代的盐工在刻鳞，明代的盐工在埋瓮，而现在的孩子们在画鱼——所有的影子重叠在一起，都拖着条银灰色的尾巴。
他想起徐姓老人说的话：“盐脉从来不是死物，它记得每个守护过它的人。”
展柜里的比目鱼突然摆尾，尾鳍扫过的地方，卤水在玻璃上画了个箭头，指向窗外的星空——那里，北斗七星的排列，正像极了盐晶里的鱼形。
萧凡抓起外套冲进夜色。
红树林的盐泉边，新结的盐晶正在月光下生长，每个晶面上都映着不同的人影。
他蹲下身，在晶旁埋了片自己的指甲——这是现代考古队员的“鳞”
，上面带着盐脉的气息，也带着未完待续的约定。
远处的灯塔亮了，灯光透过新鳞串成的项链，在滩涂上投下片流动的银辉。
比目鱼不知何时游来了，在盐泉里打着圈，尾鳍激起的涟漪中，所有的盐晶同时亮起，像片撒在大地上的星子，每颗星里，都藏着一个正在生长的故事。