新岁筹备周的“迷你冰焰串”香气还没从创意区消散，总部的星际跨年广场就挂满了“非遗跨年夜”的装饰——彩虹星域送来的七彩串形灯笼飘在半空，深海族制作的水下串展投影映在地面，极光分支布置的冰焰串形灯带绕着广场立柱，连陨石星域都运来“会发光的陨石串装饰”，整个广场活像“串形宇宙游乐园”。
铁隆站在跨年广场的“倒计时舞台”旁，看着满场忙碌的布置团队，又看了看蹲在“新岁串形图腾”旁、正偷偷啃藏起来的迷你串的混沌龙，无奈叮嘱：“跨年夜要统筹各文明活动、精准倒计时，你可别把倒计时器当零食托盘，更别在跨年时抢话筒分串！”可混沌龙只是“嗷嗷”叫了两声，爪子偷偷勾过舞台旁的“水晶倒计时器”，尾巴在计时器上扫来扫去，活像“对‘新发光玩具’好奇的吃货”。
当天，新岁筹备周中枢升级成“跨年夜指挥中心”，屏幕劈成
个跨年窗口，从“活动统筹区”到“倒计时控制区”，每个窗口都闪着“跨年狂欢中”的金光；阿木的新岁策划铲，紧急加装“跨年计时模块”，铲头缝上印着“跨年夜总计时官”的云锦布料，顶端灯牌从“新岁筹备时”切换成“跨年倒计时”，精灵们抱着迷你活动流程表，翅膀上的三色光纹透着“兴奋”，活像“专业的跨年调度员”；混沌龙则把“新岁筹备首席策划官”战甲换成“跨年夜荣誉计时官”鎏金围裙，叼着装满“串形计时晶片”的串形托盘蹲在倒计时舞台旁，尾巴一扫“计时标准”就改成“每倒计时10秒分一串、最后1秒撒零食”，爪子还在托盘上刻了“龙哥专属跨年零食区”，活脱脱“把跨年夜当吃货狂欢计时会的乌龙计时官”。
“家人们！宇宙非遗烤串技艺跨年夜正式启动！主打‘跨星联动+串味狂欢’，要让全宇宙在烟火气里跨年！”铁隆抄起能量话筒喊麦，声波震得托盘里的晶片“哗哗”响，可话音刚落，彩虹星域的跨年团队就推着“七彩串宴流动餐车”冲过来——餐车本想“在倒计时间隙给观众分串”，结果混沌龙凑过去闻了闻餐车里的串，直接用爪子抓起一串“彩虹爆浆串”就往嘴里塞，生成器自动播报“计时官龙哥偷吃跨年串！触发‘美味乌龙’！”，吓得彩虹团队赶紧把餐车往后退：“这是给跨年观众准备的，要等倒计时节点分！”
“跨年串要按流程分，不是给你独享的！”铁隆刚要把串从混沌龙嘴里抠出来，转身时撞翻了装本源之心的水晶龛——本源之心的光芒扫过跨年计时模块，竟让所有设备都有了“串形反应”：倒计时器的数字变成了“串签造型”，水下串展投影开始播放“各文明乌龙名场面”，连冰焰灯带都跟着音乐节奏“弹出迷你串形光纹”，生成器机械播报“跨年设备激活！触发狂欢彩蛋！”，引得精灵们躲进舞台幕布后，只露翅膀拍着流程表笑。
跨年夜第一个出乌龙的是“活动统筹”——各文明为“跨年活动顺序”吵翻了天：彩虹星域想先办“七彩串宴分串”，深海族主张先展示“水下串展”，极光分支则喊着先启动“冰焰串形灯光秀”。铁隆刚要按筹备计划排序，混沌龙突然窜到舞台中央，用爪子在倒计时器上画了个“串形循环符号”，还叼着计时晶片把三个活动的图标连起来，生成器播报“计时官龙哥设计‘跨年循环流程’！建议三活动同步联动！”，引得全场欢呼，深海族长老笑着说：“同步联动能让观众同时体验多份快乐，比按顺序来更热闹！”
第二个闹笑话的是“倒计时调试”——阿木本想把倒计时器调成“每10秒播报一次剩余时间”，结果混沌龙偷偷在播报程序里加了“串味提示”：剩余50秒时弹出“即将分彩虹串”，剩余30秒时标上“冰焰灯光秀启动”，剩余10秒时直接播放“龙哥喊‘吃串啦’的录音”。调试时，倒计时器刚响到“剩余10秒”，全场就听见混沌龙的“嗷嗷”声混着“吃串啦”的机械音，生成器弹出“计时官龙哥改造倒计时！触发‘吃货提示’！”，铁隆看着笑成一片的观众，只好笑着妥协：“就按这个‘串味倒计时’来，算跨年夜特色！”
最离谱的是“混沌龙偷开‘跨年预分串’”——深夜布置间隙，混沌龙趁着大家休息，偷偷溜进活动统筹区，把各文明准备的“跨年串”全摆到倒计时舞台上，还把水晶倒计时器当成“托盘”，在上面堆满了迷你冰焰串、彩虹爆浆串，自己蹲在舞台旁，对着“托盘”里的串啃得津津有味。第二天阿木发现时，舞台上满是串签，混沌龙还在对着倒计时器“嗷嗷”叫，像是在抱怨“怎么不播报分串提示”，生成器播报“计时官龙哥私开‘预分串’！触发吃货狂欢！”，铁隆又气又笑，可陨石星域代表却笑着说：“预分串能试口味，正好调整分串量，比纸上计划管用！”
跨年夜傍晚，宇宙非遗联盟的跨年督查团到访，刚进广场就被“串形循环灯光”吸引：“这跨年夜不是死板走流程，而是让每个角落都有烟火气，比传统跨年更有非遗味！”混沌龙赶紧叼着一串“陨石串”递过去，督查团尝了尝带着焦香的口感，笑着说：“有‘吃货计时官’盯着，这跨年夜肯定是全宇宙最香的跨年！”
可就在跨年夜即将开