艾拉的星舰驶入失心星域外围的“迷意星云”时，光刃的忆核结晶首次呈现出“情感空白态”——刃身代表“行动驱动”的深银色光带（机械动作能量）虽稳定流动，却毫无温度；代表“情感意义”的“暖橙”色（情感共鸣、价值感知专属色）完全消失，只剩深银色光带边缘的“冷灰雾”，像一台精准却无灵魂的机器。星舰的“意义感知监测仪”（第352章基于初心守护仪升级的设备）显示，星域的“情感-意义联结率”仅为3%，99%的居民处于“机械行动状态”：62%的动作误差率低于0.5%（如每天种星麦的数量、位置完全一致），37%的面部表情波动为零（即使看到孩子摔倒，也仅机械扶起，无担忧或心疼）；星轨的“能量无向漂流带”已覆盖核心区域的98%，漂流带内的星轨光带呈“蛇形随机游走”，每10分钟就会改变一次流动方向，刚为种植区输送完能量，又突然抽离流向废弃的“旧星轨遗址”，导致核心城镇“忆心镇”的星麦种植陷入“3天发芽、2天枯萎”的循环，星轨维护效率不足10%，每小时有1800单位的能量因“无向消耗”消散，相当于5个中等城镇的日能量消耗量，居民虽未陷入生存危机，却在无意义的重复中逐渐麻木，部分人已开始“主动停止行动”（如坐在田埂上发呆，不再种星麦；看着星轨断裂，不再修复）。
“艾拉导师，他们连‘孩子饿了’都只是‘该喂’，没有‘想喂’的感觉！”莉娜的全息影像带着心疼的颤抖，她身后的画面里，忆心镇一片“精准却死寂”的景象：街道两侧的星麦种植区，居民们像机器人般弯腰播种，动作整齐划一，却没人关注种子是否落在肥沃的土壤里；镇中心的星轨维修站，工匠们机械地拧着螺丝，即使星轨光带刚修好就因能量抽离再次断裂，他们也只是重复“拆卸-安装”的动作，脸上没有丝毫烦躁或无奈；一位名叫莱姆的母亲，正给怀里饿哭的孩子喂星麦糊，动作熟练却眼神空洞，孩子的哭声像没进入她的耳朵，她只是按“每30秒喂一勺”的节奏机械操作，“医生说，他们的‘情感感知神经’被初心迷雾压制，无法产生‘喜欢’‘心疼’‘渴望’这些情绪，行动全靠‘过往习惯记忆’驱动，一旦习惯记忆耗尽，就会彻底停止行动！”
艾拉立刻调出忆心镇的“意义流失史”：五年前，宇宙初心迷雾扫过失心星域，迷雾的“意义抑制能量”（频率2.1Hz）与居民大脑的“意义感知频段”完全匹配，像“信号屏蔽器”般阻断了情感与价值的联结——首先消失的是“复杂意义”（如文明传承、自我实现），接着是“基础情感”（如亲情、友情），最后只剩“机械习惯”（如按时吃饭、按点行动）。三年前，最后一位能感受到“心疼”的老人去世后，星域彻底陷入“情感-行动割裂”；星轨因失去“意义导向的能量锚点”（如“为守护家人”会让能量优先流向居住区分，“为丰收”会让能量稳定供给种植区），能量随机械习惯随机流动，形成无向漂流，文明虽未灭亡，却成了“活着的空壳”。
“泽瑞，为什么有行动却没意义，比没行动更可怕？”艾拉的光刃抵在控制台的星轨图上，平衡之力渗入能量无向漂流带，感受到一股“无目的的冰冷感”——能量不是不够，也不是流向错误，而是“不知道该流向哪里”，像迷路的幽灵，在星轨中漫无目的地游荡，“他们能种出星麦，却不知道为什么要种；能修好星轨，却不知道为什么要修，这样的‘活着’，和石头有什么区别？”
泽瑞的触手在忆核结晶表面拆解“意义虚无粒子”（从漂流带捕捉的能量颗粒），触手上的发光斑点组成“情感-行动割裂模型”：“正在解析……危机根源是‘文明灵魂的缺失’。行动是文明的‘身体’，意义是文明的‘灵魂’——没有身体，灵魂无处寄托；没有灵魂，身体只是空壳。现在失心星域的居民，像没有灵魂的身体，即使能跑能跳，也不知道要去哪里；星轨没有意义锚点的‘引导力’，能量自然会随机械习惯随机漂流，无法形成‘有价值的循环’（如能量稳定供给种植区，收获星麦养活居民，居民有精力维护星轨），最终会因‘无意义消耗’耗尽所有能量，变成‘宇宙中的化石’。”
星舰艰难降落在忆心镇的“意义广场”（曾是居民庆祝丰收、分享喜悦的广场）时，艾拉亲眼目睹了更令人揪心的景象：广场中央的“意义纪念柱”（刻有“为家人播种、为家园守护”的石柱）表面，暖橙色的意义符文已完全褪色，只剩深灰色的机械纹路；广场一侧的“星麦共享角”，居民们机械地将星麦分给彼此，却没人吃，只是按“该分享”的习惯传递，星麦堆在角落，逐渐发霉；广场另一侧的“儿童乐园”，孩子们像木偶般坐在秋千上，没有笑声，没有追逐，即使秋千停了，也不会主动晃动，一位孩子不小心从秋千上摔下来，周围的大人只是机械地走过去，将他扶回秋千，没有任何安慰的动作或表情。
“你扶他的时候，有没有觉得‘该做点什么让他不疼’？”艾拉走向那位扶孩子的大人，他是一位四十多岁的工匠，名叫泰伦，曾是镇上最好的星轨设计师，如今却连自己设计的星轨都认不出来。艾拉的光刃