羊城的午后总带着点黏腻的热，东皇娱乐总部大楼却凉得恰到好处。
李文东推开总裁办公室的门时，人字拖踩在大理石地面上，发出清脆的回响，惊得墙角绿植叶片上的水珠轻轻晃了晃。
“东哥。”前台小林的声音带着点小心翼翼的试探，她端着杯温好的蜂蜜水站在门口，手指捏着杯壁微微泛白。
作为公司里资历最浅的前台，她每次面对这位既是顶流巨星、又是公司老板，总忍不住紧张。
李文东揉了揉眉心，接过水杯指尖触到温热的杯壁，疲惫感稍缓：“什么事？”
“玉颖姐早上打电话来，说让我们给您招个女助理，现在人已经在外面了，您要不要现在面试？”
小林说着，眼神不自觉瞟向办公桌后的陈列柜——那里摆着李文东出道以来拿的各种奖杯，最显眼的是去年在威尼斯，拿到最佳演员奖杯，阳光透过落地窗洒在上面，泛着冷光。
李文东顿了顿，指尖在杯沿轻轻摩挲：“助理？怎么突然想起招这个？”自从白兵去生孩子后，他就没有再找过助理。
“玉颖姐没细说，就说您现在既要管公司又要应酬，身边得有个人搭把手，”小林赶紧补充，“您要是没时间，我让她再等会儿也行。”
“不用，”李文东靠在椅背上，往后仰时椅座发出轻微的声响，“你先出去，我打个电话，等会儿叫你。”
小林点点头，轻手轻脚带上门，连关门声都压得极低。办公室里瞬间安静下来，只有中央空调出风口偶尔传来细微的风声。
李文东拿起手机，指尖在通讯录里找到“杨玉颖”的名字，拨通后没等两秒就被接起，电话那头立刻传来熟悉的女声，还夹杂着孩子的吵闹声。
“刚回公司？”杨玉颖的声音带着笑意，背景里能听见小颖清脆的喊“妈妈我要吃苹果”，还有小儿子奶声奶气的附和。
李文东嘴角不自觉弯了弯，疲惫似乎被这股烟火气冲散了些：“嗯，刚坐下。怎么突然给我招助理了？我自己能应付。”
“应付什么呀？”杨玉颖的声音拔高了些，“上周你去香江，别人约了你，你都忘记了时间。我们几个商量着，你总不能一直这么糙着。再说你现在是老板，出门身边连个帮拿东西的人都没有，像话吗？”
李文东听得无奈，又忍不住笑：“好好好，听你的。对了，小颖上次说的期末考，成绩出来了吗？”
“你还说呢，”杨玉颖的语气里满是调侃，“人家拿了全年级第一，现在尾巴都翘到天上去了，下午把二年级的语文书翻出来，非要教弟弟认生字，还说‘这都是小意思’。”
电话那头突然传来小颖的声音，应该是抢过了手机：“爸爸！我考了第一！你什么时候回来给我买变形金刚呀？”
“知道了，”李文东放柔了声音，“等爸爸忙完这阵，带你去买最新款的。不过你别太骄傲，二年级的知识还不够，爸爸改天让妈妈抄点微积分的题目给你做？”
“好呀好呀！”小颖的声音透着雀跃。
杨玉颖在旁边笑着抢回手机：“你别捣乱，她才八岁，你让她做什么题？我都看不懂微积分，还抄给她做，你是不是疯了？”
“逗她玩呢，”李文东低笑，“行了，我先面试助理，晚上早点回去喝汤。”
“路上注意安全。”
挂了电话，李文东指尖在桌面上敲了敲，按下内线让小林带助理进来。
门被轻轻推开，一个女孩走了进来，脚步放得很轻，像是怕打扰到什么。
李文东抬眼望去，女孩留着中长直发，发尾微微有些卷，鹅蛋脸衬得杏仁眼格外亮，身上穿的是件白色衬衫和深蓝色中短裙，洗得有些发白，手里紧紧攥着个旧文件夹——应该是装简历的。
见他看过来，女孩立刻停下脚步，微微躬身：“东哥，您好，我是新来的助理，叫陈玉淇。”
李文东没说话，目光落在电脑屏幕上的简历上。
陈玉淇，24岁，电影学院表演系毕业，手里却攥着个小学数学的教师资格证，履历里写着两年的横漂经历，没什么拿得出手的作品，只在几部小成本网剧里跑过龙套。
“读表演的，还考了教师资格证，怎么想着来当助理？”李文东的声音不高，却带着不容忽视的气场，陈玉淇的指尖悄悄收紧，文件夹的边缘被捏得有些变形。
她深吸了口气，抬眼时眼神里带着点坦诚的无奈：“东哥，我跑了两年龙套，知道自己不是演戏的料。去年冬天在横店拍古装戏，零下几度要跳湖里的戏，我拍了三条都没过，导演说我‘眼里没戏，只会硬挤眼泪’——那时候我就想，或许该换条路走。”
她的声音放得更轻，带着点不易察觉的委屈：“教师资格证是毕业前考的，本来想实在不行就回老家当老师，可我妈去年查出来有风湿，需要长期吃药，老家工资太低了。听说您这儿招助理，月薪一万，还管五险一金，我就想来试试。”
李文东指尖顿了顿，没接话，目光扫过她垂在肩头的长发：“明天上班，把头发挽起来，别垂头散发的，不专