燕京的夏夜总裹着股化不开的闷湿，傍晚刚下过阵短雨，热气混着柏油路的潮气往上涌，连风都带着黏腻的汽车尾气味。
华艺传媒顶层会议室的落地窗外，CBD的写字楼群正亮着错落的灯——有的楼层整层通亮，想必还在赶项目的年轻人正对着电脑敲键盘。
有的只零星亮着几盏，像困倦的眼睛半睁半闭。唯有远处央视大楼的钢架轮廓，在夜色里泛着冷白的光，静静俯瞰着这座城市的喧嚣。
室内的空调开得很足，冷风卷着半杯冷掉的碧螺春味在空间里打转。
那杯子是只米白色骨瓷杯，杯底沉着几片蜷曲的茶叶，杯沿还沾着圈浅褐色的茶渍。长桌是深色胡桃木的，表面被擦得锃亮，能映出桌前人的影子。桌两端的人却没半分松弛，连呼吸都比平时沉了些。
大王总坐在主位，指间夹着支没点燃的烟，指节上覆着层薄茧——那是早年跑影视发行时，常年搬胶片、握合同磨出来的。
他指尖“笃、笃、笃”敲了敲桌角的股权报告，米黄色的纸页被敲得轻轻颤动，指腹反复碾过“信托机构”那四个墨色宋体字，语气沉得像浸了水的棉线：“我早说过，这些信托突然入手我们的股权，绝不是单纯看好影视行情。上周我让法务查了下，其中两家背后跟文化基金有关——他们要的不是分红，是借我们的口，把电影分级这事推到台面上。”
他说话时眼神扫过在座的人，最后停在冯大炮身上，停留了一秒。
会议室里静了静，只有空调出风口偶尔发出“嘶”的轻响。
小王总坐在侧边，穿件浅灰色西装，没打领带，领口松了两颗扣子，露出里面白色的棉T恤。
他身子往前倾了倾，指尖转着支金属笔杆，笔杆转动时发出轻微的“咔嗒”声，倒比大王总多了几分年轻人的利落：“有目的就有目的，怕什么？不就是要有人牵头提分级嘛。咱们华艺这些年被审查卡掉的片子还少吗？”
“去年《城南旧事》重拍版，本来想还原老北京的市井苦乐，结果审查说‘情感太压抑，不符合主流导向’，把英子爹病逝的戏剪得只剩个背影，连配乐都换成了欢快的，最后片子上映后，观众骂我们‘没灵魂’。冯导，这事还得您来挑头，您在圈里的分量，说话比我们管用。”
被称作“冯大炮”的男人坐在靠窗的位置，他端起杯子抿了口，凉掉的茶水顺着喉咙滑下去，没解半分燥意。
眉头自始至终没松开过，像被无形的手拧着，一开口就带着股憋了许久的劲儿，声音里还掺着点沙哑：“放心，这事不用你们催，我对那套‘一刀切’早憋着火了。前几年拍《冲锋号》你们还记得吧？”
他把搪瓷杯往桌上一放，杯底与桌面碰撞发出“当”的一声脆响。
指节因为用力而泛白，反复敲了敲桌面：“还有《民国1942》，更憋屈。那是部讲河南饥荒的片子，为了拍灾民的消瘦，演员们提前三个月减重，最多的瘦了二十斤，脸上涂着灰，嘴唇裂得出血，就为了让观众看见灾难里的人有多难。”
“结果审查时，说‘过于暴露社会阴暗面，影响国家形象’，让我们改稿。”
“第一稿删了灾民抢粮的戏，第二稿删了县长跟专员哭诉‘百姓快饿死了’的台词，改成‘百姓生活有困难’，第三稿更过分，让我们加一段‘政府积极救灾’的戏，硬塞了个虚构的‘救灾英雄’进去。”
“我跟编剧改到第三稿时，老周把笔一扔，说‘冯导，这还叫历史片吗？改得连人物的骨头都快削没了’。”
冯大炮顿了顿，拿起桌上的烟盒，抽出一根点上，烟雾在他眼前散开，模糊了眼底的红：“不是不能改，艺术创作本来就需要妥协。但得有个准谱吧？总不能战争片不能有牺牲，灾难片不能有苦难，现实片不能有矛盾，最后所有片子都拍成‘安全牌’的合家欢——那不是电影，是糖水罐头。”
大王总听完，手指在桌沿轻轻划了圈，语气比刚才缓了些，却多了层考量。
他拿起桌上的矿泉水，拧开喝了一口，瓶盖拧紧时发出“咔嗒”声，瓶身上的冷凝水珠滴在桌面上，他用指腹擦了擦：“你一个人发声，力道还是弱。得拉上更多人——东皇影业的李文东，比如谢导，他拍了一辈子电影，前年那部《老街》因为‘涉及敏感历史’被压了半年，他肯定愿意站出来。”
“陈诗人那边我去说。”冯大炮立刻接话，眼里亮了点，像蒙尘的灯突然被拨了拨灯芯。
他掏出手机，翻出跟陈诗人的聊天记录，屏幕光照亮了他的脸：“他是第5代导演里的代表，拍《霸王》在戛纳拿奖时，就说过‘电影需要分级，需要给创作者尊重’。”
“我们是老熟人，当年一起在学校拍短片，他拍的《北方的河》因为‘太个人化’没通过校内展映，那时候他就跟我说‘早晚要让电影有个规矩’。上次聚会他还说，只要有人牵头，他肯定第一个站出来。不过其他公司和人脉，就拜托你们二位多跑跑了。”
大王总点头，拿起笔在笔记本上划了条粗线。他的笔记本是黑色皮质的，封面已经磨出了毛边，