哈尔滨的腊月，风裹着雪粒子往人骨头缝里钻。
澡堂大厅铺着米黄色的瓷砖，墙面上贴着“禁止吸烟”的红色标语，角落里的电暖气嗡嗡响着，把空气烘得干燥又暖和。
几个穿棉拖的客人慢悠悠往浴区走，拖鞋蹭在瓷砖上，发出“趿拉趿拉”的声响。
李文东正顺着指示牌往男浴区挪，忽然听见女浴区方向传来一阵闹哄哄的声响——有女人的惊呼，有男人的粗骂，还夹杂着“哐当”一声脆响，像是玻璃杯摔在了地上。
“你他妈瞎了眼？会不会倒水！烫死老子了！”
一个粗哑的嗓门炸开，震得空气都颤了颤。紧接着，是个怯生生的女声，带着哭腔，细得像根要断的弦：“对不起，对不起……我不是故意的，我再给您换一杯凉的，您别生气……”
李文东停下脚步，他本不想多管闲事——作为公众人物，这些年他早就学会了“少出头”，怕被拍，怕引争议，怕惹麻烦。
可那女声里的委屈太真切了，每一声“对不起”都裹着眼泪，听着让人心里发紧。
犹豫了两秒，他还是顺着声音往女浴区门口走。澡堂的走廊很窄，拐角处堆着几个装清洁工具的蓝色塑料桶，他刚拐过去，就看见三个穿灰色浴袍的男人围着一个小姑娘。
小姑娘看着二十出头，扎着低马尾，胸前别着“服务员小敏”的工牌，浅蓝色的工作服袖口湿了一大片，紧贴在胳膊上。
她的右手背红得发亮，从手腕到指根，一大片红肿，靠近虎口的地方还起了个小水泡，显然是被热水烫得不轻。
她手里攥着块皱巴巴的抹布，指尖泛白，身子微微往后缩，像是怕再被人碰到。
站在最前面的是个光头男人，脑袋油亮，脖子上挂着条粗金链，链坠是个巴掌大的“福”字，随着他的动作晃来晃去。
他手里攥着个搪瓷玻璃杯，杯底还沾着水渍，水珠顺着杯壁往下滴，滴在小敏的黑布鞋上，小敏又往后缩了缩脚。
“换凉的？晚了！”光头把杯子往地上一墩，杯底磕在瓷砖上，发出“当”的一声闷响，“老子这手是要签合同的，烫坏了你来赔？你赔得起吗？”
旁边两个男人跟着起哄。
瘦高个的浴袍没系好，露出里面的纹身——一条青色的带鱼，从腰上爬到胸口，他咧着嘴笑，露出两颗黄牙：“哥，跟她废话啥？让她赔五百块医药费，不然今天这澡堂别想开了。”
矮胖的那个则靠在墙上，双手抱胸，肚子把浴袍撑得鼓鼓的，哼了一声：“五百？太少了，最少一千！你看我哥这手，都红成这样了，得买管进口药膏才管用。”
小敏的眼泪终于掉了下来，砸在地上的瓷砖上，晕开一小片湿痕：“我……我一个月工资才三千，我真的没那么多钱……刚才我给您倒热水，您突然转身，我没拿稳才烫到您的，我不是故意的……”
“不是故意的就完了？”光头突然往前迈了一步，伸手就要去推小敏的肩膀。
“都给我住手。”
李文东走过去，声音不算大，却带着股冷劲，把那三个男人的注意力都拉了过来。他眼神扫过光头手里的杯子，又落在小敏红肿的手背上。
光头回头看了他一眼，先是眯着眼打量了两秒，随即像是认出了他，脸上露出一丝嘲讽的笑，金链晃得更厉害了：“哟，这不是大明星李文东吗？怎么，拍戏拍腻了，来咱们这小澡堂管闲事了？”
他说着，还往旁边的瘦高个挤了挤眼，“你看，我说啥来着，明星都爱装好人，这是想拍个‘英雄救美’的戏码，给粉丝看呢？”
瘦高个跟着笑，声音尖细：“东哥，我劝你别掺和这事。我们跟这服务员算账呢，小心溅你一身血，回头上了新闻，影响你拍戏可就不好了。”
矮胖的也凑过来，语气里满是威胁：“就是，我们哥仨在这一片可是有名的，你要是识相，就赶紧往男浴区走，别在这找不痛快。”
李文东没理他们的调侃，目光落在小敏身上，声音放软了些：“到底怎么回事？你跟我说清楚。”
小敏吸了吸鼻子，眼泪还在掉，声音却比刚才稳了点：“我……我刚才给他们送热水，那位大哥（她指了指光头）突然转身，我没躲开，热水就洒在他手上了。我立马道歉，说要给他们换凉的，可他们不依不饶，非要我赔一千块钱……我真的没那么多钱……”她说着，又看了看自己的手背，疼得皱了皱眉。
“少他妈在这装可怜！”光头突然炸了，猛地伸手去推李文东的胸口，“跟你说了不关你事，你还在这逼逼叨叨！滚远点！”
他的手刚碰到李文东的衣服，李文东就动了，左手飞快地扣住了光头的手腕，手指正好卡在对方的腕关节处，微微一用力。
“嗷——！”
光头的惨叫声瞬间响起来，脸一下子憋成了紫红色，额头上冒出细密的汗珠。
他想把手抽回来，可李文东的手指像铁钳一样，死死扣着他的手腕，怎么挣都挣不开。
李文东顺势往下一压，再往后轻轻一扭，光头的身子就不受控制地往地