2010年6月份的首尔，晨间的雾气还未完全消散，《秘密花园》剧组的临时会议室里已经坐满了人。
剧本摊开在长桌上，咖啡杯腾起的热气与晨光交织，河智苑坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着剧本边缘的烫金字。
她刚结束一部动作片的拍摄，利落的短发还带着些微的药水味——那是为了贴合新角色吉罗琳，一个飒爽的特技替身演员。
"智苑xi的发型..."发型师金善雅抱着工具包站在角落，眼神在河智苑的发梢和李文东之间来回游移。
作为影视圈出了名的"细节控"，李文东此刻正托着下巴，像审视艺术品般盯着河智苑的侧脸。
"太长了。"李文东突然开口，指节敲了敲桌面上吉罗琳的人物小传，"特技演员需要随时保持敏捷，长发会成为累赘。善雅xi，麻烦修剪成耳下三厘米的长度，发尾稍微打薄，要有那种被风揉乱的利落感。"
金善雅为难地咬住嘴唇。河智苑作为顶级女演员，对形象管理向来严格，去年为了古装剧留了半年的长卷发刚剪掉不久，现在又要动刀...她下意识地看向河智苑，却撞见对方了然的微笑。
"没关系的，善雅xi。"
河智苑将剧本往桌上一放，指尖勾住一缕发丝轻轻一扯，"吉罗琳不会在镜子前浪费时间，对吧？"
她冲李文东眨眨眼，后者挑眉笑了，眼底闪过一丝赞赏。
理发椅在临时搭建的化妆区吱呀作响时，申宇哲导演抱着保温杯晃了过来。这位擅长把控情感节奏的导演，此刻正盯着河智苑逐渐变短的发尾，忽然低笑出声："文东xi这是要把我们的'变色龙'变成真正的假小子啊。"
"演员的魅力不就在于打破固有形象吗？"李文东靠在窗边，阳光斜斜切过他棱角分明的侧脸，"智苑xi去年在《我的爱在我身边》里的绝症患者，今年就能变成《秘密花园》里的武打少女，还有比这更精彩的事吗？"
剪刀咔嚓声突然停顿。河智苑从镜子里望过去，发现李文东正专注地盯着自己，那双总是带着锐利审视的眼睛里，此刻流转着某种灼热的光。
"好了。"金善雅放下剪刀，递给河智苑一面小镜子。
利落的短发衬得她巴掌大的脸愈发精致，眉峰微挑的弧度带着几分英气，发尾翘起的碎发让整个人看起来像随时会蹦跳着跑开的少年。
李文东凑过来，指尖虚虚地在河智苑头顶比划两下："不错，这样往格斗场一站，说你二十出头也有人信。"
河智苑突然转身，额头差点撞到李文东的鼻尖："呀！李文东xi，我是1978年的..."
"32岁，正是女演员最有张力的年纪。"李文东不退反进，指尖轻轻点了点剧本上"灵魂互换"的章节，"但吉罗琳需要的是少年感，不是年龄数字。再说..."
他忽然压低声音，眼睛弯成狡黠的月牙，"刚才剪发时我注意到，智苑xi眼角的细纹比三年前少多了。"
"呀！"河智苑抄起沙发上的靠垫就砸过去，却被李文东灵活地躲开。
会议室里响起此起彼伏的低笑，申宇哲无奈地敲了敲保温杯："两位，要不要先看看文东xi新改的分镜？"
当话题转入剧本修改时，空气里的轻松氛围骤然收紧。
李文东抽出一沓标注着红色批注的稿纸，笔尖划过"灵魂互换触发条件"的段落："原设定里喝红酒、淋雨、拥抱，这三个动作之间缺乏内在逻辑联系。观众会觉得这是偶然事件，而不是命运的必然。"
河智苑凑近细看，发现稿纸上画着复杂的时间轴：金洙元家族的魔法花园传说，祖先与精灵的契约，红酒作为媒介的百年传承。
"所以你想给互换加上'代价'？"她指着"生命力消耗"的批注，"比如头发变白、身体虚弱？"
"没错。"李文东的笔尖在"金洙元童年遇鬼"的情节上圈了个圈，"我们要让花园成为贯穿全剧的意象，不只是背景，更是命运的枢纽。当金洙元每次抚摸花园里的老橡树时，观众就知道，灵魂互换的倒计时开始了。"
说到配角线时，河智苑的手指无意识地敲打着桌面："瑞雨的复仇动机太单薄了，单恋被拒这种理由...现在的观众不会买账的。"
"所以我改成家族商业竞争。"李文东翻开新的章节，"瑞雨的父亲曾被金洙元的爷爷打压，她接近男主是为了拿到百货公司的海外拓展计划。这样她在宴会上故意打翻红酒杯的场景，就不只是争风吃醋，而是窃取商业机密的伏笔。"
"还有奥斯卡的酗酒戏。"申宇哲插了句，"每周都要拍他醉倒在钢琴房，观众会审美疲劳的。"
"所以让他写歌。"李文东指向"主题曲推动主线"的批注，"当奥斯卡发现吉罗琳偷偷在练习室跳舞时，他即兴创作的旋律，会成为后来金洙元在悬崖边救她时，两人灵魂共振的线索。"
他忽然转头看向河智苑，"智苑xi，你之前学的现代舞还记得吗？那段独舞戏可能需要你亲自上阵。"
河智苑点头，目