叶阳光立刻启动模块的同步程序：“双核心协同启动，功率50%！”
叶晚晴同时按下稳定器的启动键：“空间稳定器激活，共振频率1.21赫兹，坐标锚定！”
瞬间，稳定器的星屑石爆发出耀眼的绿光，六个齿轮同时加速，与“云月号”的双核心形成了完美的联动。核心的尖鸣声渐渐消失，红光转为柔和的蓝光，能量分析仪（叶晚晴带来的便携款）显示，能量波动从剧烈的峰值瞬间降至平稳的基线——比叶云天预期的还要稳定。
“成功了？”叶云天喘着气，不敢相信地看着“云月号”，又看了看身边的两个年轻人。
就在这时，实验室的门被推开，年轻的林月瞳提着保温桶冲了进来，脸上满是焦急：“云天！我总觉得不安，你快停下实验！”当她看到叶阳光和叶晚晴时，手里的保温桶“啪”地掉在地上，饺子撒了一地，“你们……你们是谁？怎么长得……”
“妈！”叶晚晴跑过去，抱住林月瞳，眼泪再也忍不住掉了下来，“我们是阳光和晚晴，是您的孩子！”
林月瞳愣住了，伸手抚摸着叶晚晴的脸，又看了看叶阳光，再看看叶云天——三张相似的脸，还有那个熟悉的稳定器，让她瞬间明白了什么，泪水汹涌而出：“云天……我们的孩子……可、可我们的阳光和晚晴才七岁啊……”
这句话像一盆冷水，让激动的氛围瞬间沉静下来。叶阳光深吸一口气，蹲下身帮林月瞳捡起散落的饺子，声音带着一丝哽咽却异常清醒：“妈，您说的对，这个时空的我们才七岁，正在家里等着您和爸回去讲故事。如果我们把爸带回2036年，这个时空的‘爸’就会消失，七岁的我们就会变成没爸爸的孩子——这不是救赎，是另一种遗憾。”
叶晚晴补充道：“时空有它的规则，我们不能打破。我们来这里的使命，是阻止爆炸，让您和爸能陪着这个时空的我们长大，而不是把爸从他该在的地方带走。”她摘下母亲送的那枚刻着“云月”的银戒指，塞进林月瞳手里，“这枚戒指您收好，等这个时空的我长大，再交给我——就像2036年的您交给我一样。”
叶云天看着两个年轻人眼里的决绝，突然明白了他们的用心。他走过去，重重地拍了拍叶阳光的肩膀，又摸了摸叶晚晴的头发，动作里满是父亲的温情：“好，我不走。我会陪着你们的‘小版本’长大，看着他拆玩具车、看着她玩银戒指，就像看着你们一样。”
通讯器里传来吴小研的声音：“阳光哥、晚晴姐，时空连续性监测正常，七岁的双胞胎在你们家客厅玩钟摆呢，没有异常波动——该返程了，再拖下去可能会有时间偏差。”
最后的告别仓促却温暖。叶云天把那本写着“双子能量”的笔记本塞给叶阳光：“把这个带回去，2036年的我没写完的，你帮我补完。”林月瞳则煮了一碗热腾腾的饺子，让他们端进“云月2号”：“路上吃，就像妈在身边一样。”
当“云月2号”的蓝光再次亮起，叶云天和林月瞳站在实验室门口，远远就能看到老房子的方向——七岁的叶阳光正举着一把玩具螺丝刀，对着奶奶的旧钟摆敲敲打打；七岁的叶晚晴则戴着缩小版的银戒指，趴在桌上画着歪歪扭扭的“罗盘”。
白光闪过，舱体消失在空气中。叶云天拉起林月瞳的手：“走，回家给孩子们讲故事去。”
那之后的日子，这个时空的叶云天彻底封存了“云月号”的穿越功能，只留下双核心和稳定器的技术，研发出了用于地质勘探的“安全能量仪”——既发挥了他的专业，又再也不用冒险。
2025年的深秋，老房子的客厅里，七岁的叶阳光把玩具车拆得七零八落，却怎么也装不回去，急得满头大汗。叶云天走过去，没有直接帮忙，而是拿起一个齿轮：“你看，齿轮要和轴对齐，就像你拼图要找对接口一样。”小男孩眼睛一亮，学着父亲的样子调整位置，没多久就把车装好了——那专注的眼神，和2036年调试核心时的叶阳光一模一样。
旁边的叶晚晴正抱着奶奶的银戒指，放在耳边听钟摆的“嘀嗒”声。突然，她抬起头对林月瞳说：“妈妈，戒指好暖和，像有小虫子在里面爬。”林月瞳心里一酸，摸了摸她的头：“那是奶奶在保佑我们呢。”她没有说，这是“能量感知”的天赋，就像2036年的叶晚晴一样。
2027年，十岁的双胞胎上小学四年级。叶阳光的科学课作业是“制作小发明”，他居然用废旧零件拼了一个能跟着钟摆节奏转动的小风车。老师问他怎么想到的，他挠着头说：“我爸说，跟着‘规律’走，就不会错。”叶晚晴则在作文里写《我的神秘戒指》：“它会在我靠近钟摆时变热，像是在和我说话。”
2030年，十三岁的他们上了初中。叶阳光成了学校“科技小组”的组长，带领同学改装的“能量感应灯”在市级比赛中获奖——灵感正是来自叶云天用稳定器技术做的安全装置。叶晚晴则开始跟着林月瞳整理祖辈的物件，她能准确说出哪块星屑石的“手感更暖”，哪枚戒指的“纹路更贴合能量流动”，让林月瞳常常看得发愣，仿佛看