2022年的海龙镇老巷，午后的阳光穿过爬满墙头的爬山虎，在青石板路上投下细碎的光斑。70岁的韩守义坐在自家门口的旧藤椅上，手里摩挲着一张泛黄的黑白照片——照片上，20岁的他穿着海军制服，身旁站着扎着麻花辫的妻子秀兰，两人身后是停泊着渔船的渔港，笑得眉眼弯弯。
“秀兰啊，又想你了。”韩老人叹了口气，把照片贴在胸口。妻子十年前走了，儿女都在城里定居，他不愿离开住了一辈子的老房子，成了巷子里的独居老人。日子过得像老座钟的摆，慢且平淡，唯一的念想就是翻出那些旧照片，回忆年轻时的时光——可年纪大了，记忆越来越模糊，很多细节都想不起来了，连照片上那天秀兰穿的布衫是什么颜色，都记不清了。
藤椅旁的墙角，堆着几个落满灰尘的木箱，是他前几天从阁楼搬下来的，里面装着妻子的旧衣服、他年轻时的工作证，还有一些没拆封的老物件。他想趁着天气好，整理整理，把没用的捐出去，留着的就好好收起来。
打开最底下的一个红木木箱时，一股淡淡的樟木香味飘了出来——这是妻子的陪嫁木箱，他很多年没打开过了。里面铺着红色的绸缎，绸缎上放着一个巴掌大的相框：相框是暗红色的，边缘雕刻着缠枝莲花纹，花纹有些磨损，却依旧能看出当年的精致，玻璃镜面擦得干干净净，只是相框里没有照片，背面用红漆写着一行模糊的小字。
“这是秀兰的嫁妆？我怎么不记得有这个相框。”韩老人皱了皱眉。他和秀兰结婚时，清点过陪嫁，没有这个相框，难道是后来秀兰偷偷藏起来的？他把相框翻过来，对着阳光看背面的字，才认出是：海龙镇海天街8号。
“海天街？”他愣了愣。他在海龙镇活了70年，从解放前的石板路走到现在的水泥路，从没听过这条街。他把相框放在藤椅旁的小桌上——桌上正好摆着他和秀兰的几张旧照片，这个空相框放在中间，倒也不突兀。
傍晚，韩老人做好晚饭，端着一碗粥坐在小桌旁，又拿起了那张渔港合影。他盯着照片看了半天，还是想不起秀兰布衫的颜色，心里有点发闷，不自觉地伸手摸了摸旁边的空相框。
就在指尖碰到相框雕刻花纹的瞬间，韩老人突然觉得眼前一恍惚，像是被人拉回了几十年前——
耳边是渔港的海浪声，还有渔民的吆喝声；鼻尖萦绕着海水的咸腥味，混着秀兰头发上的皂角香；他低头看了看自己的手，是年轻时候的样子，骨节分明，没有老年斑；身旁的秀兰穿着一件浅蓝色的粗布衫，手里拿着一串刚买的糖葫芦，笑着对他说：“守义，你看那艘大船，听说要开到上海去呢！”
“秀兰……”韩老人下意识地伸手去抓，却什么都没抓到。眼前的景象渐渐消散，他还是坐在老藤椅上，手里拿着那张黑白照片，可刚才的场景却清晰得像昨天发生的一样——秀兰的布衫是浅蓝色，糖葫芦上的糖霜还沾着芝麻，甚至连她说话时嘴角的梨涡，都记得一清二楚。
“我……我想起来了！”韩老人的眼眶瞬间红了。他又试着摸了摸相框，这次想起的是他们结婚那天的场景：秀兰穿着红棉袄，盖着红盖头，他牵着她的手，走过巷子里的石板路，邻居们都在门口鼓掌，撒着花生和红枣。
更让他惊讶的是，摸了一会儿相框后，他觉得身体里涌上来一股久违的力气——以前弯腰捡东西都要扶着藤椅，现在能轻松地站起来；以前看照片要眯着眼睛，现在不用戴老花镜，也能看清照片上的小字；甚至腰背都不自觉地挺直了，不像平时那样佝偻着。他走到院子里的老槐树下，试着跳了跳——虽然没年轻时跳得高，却也比平时轻快多了。
“这相框……能让我想起以前的事，还能让我有劲儿？”韩老人激动得手都在抖。他把相框抱在怀里，像是抱着妻子的手，心里又暖又酸。
接下来的几天，韩老人每天都会摸一摸相框，重温那些模糊的记忆：第一次和秀兰约会的茶馆，他点了她最爱吃的桂花糕；女儿出生那天，他在医院门口来回踱步，听到哭声时激动得跳了起来；退休那天，同事们给他送了一面“敬业模范”的锦旗，秀兰在家做了一桌子菜等着他。每一个场景都清晰得像电影，每一种情绪都真实得像能触摸到。
他的身体也有了细微的变化：早上能自己打扫院子了，不用请邻居帮忙；买菜时能拎着两斤土豆走回家，不觉得累；甚至能帮巷口的张奶奶修好了她家松动的篱笆——张奶奶惊讶地说：“老韩，你最近怎么越来越精神了？腰板都直了！”
韩老人只是笑着说：“人老了，活动活动反而有劲儿。”他没告诉任何人相框的秘密——这是他和秀兰之间的“悄悄话”，是他晚年最珍贵的慰藉，他舍不得让别人知道。
但他心里也有个小小的疑惑：这个相框到底是哪里来的？秀兰为什么要藏起来？“海龙镇海天街8号”又是什么地方？他想起前几天买菜时，听超市的钱老板说过，他有个刻着奇怪地址的磁石，能“招财”；去修老座钟时，钟表铺的林小晚也提过，她有个刻着神秘地址的怀表，能感知时间。
“原来这世上还有这么多神奇