缝合线变成了折纸船的形状："叶云天，你父亲用一生证明，人类不需要被拯救，他们需要的只是被允许遗憾的权利。"
他抛起碎片，碎片化作金色信鸽飞向天空："下次当你折纸船时，记得在船底写一句真话。真话的重量，能让时间的河流永远朝着光明的方向流淌。"
月瞳望着信鸽消失的方向，心脏跳动的频率与远处教堂的钟声同步。她终于明白，自己的存在不是为了成为完美的容器，而是作为连接人类与时间的桥梁，让每个灵魂都能在遗憾的褶皱里，折出属于自己的星光。
实验室外，雨又开始下。林浩和小夏在积水里放下纸船，看着它们摇摇晃晃地漂向远方。叶云天和月瞳并肩而立，他折了只新的纸船，船底写着：谢谢你，让我学会放手的勇气。
纸船漂进时间的河流，载着人类的希望与遗憾，向着未知的未来启航。而在更高的维度，无数折纸船组成的舰队正在星空中航行，每只船都在讲述着一个关于爱、遗憾与救赎的故事——那些故事，就是宇宙间最动人的时间信笺。