实验室里的空气还凝着未散的寒意，时空裂隙闭合后留下的能量余波，让墙角的温度计指针始终停在18c。
破碎的牛奶杯碎片还散落在茶几旁，向日葵花瓣蔫了两片，耷拉着脑袋，像是也被刚才那声悲吼抽走了生气。
老年叶阳光靠在冰冷的金属墙壁上，左腿微微弯曲——刚才从裂隙坠落时崴了脚踝，每动一下都传来刺骨的疼，但他顾不上这些，只是用粗糙的手指反复摩挲着左手无名指上那枚生锈的铜戒。
铜戒是2o41年叶阳光和林明明结婚时，他亲手打的。
戒面没有复杂的花纹，只刻了两个极小的字：“明宁”
，是林明明和后来叶宁宁名字的缩写。
此刻戒身爬满了暗红色的锈迹，边缘被磨得亮，显然是被反复摩挲了无数次，连“明”
字的最后一笔都快要看不清了。
老年叶阳光的指尖在“宁”
字上顿了顿，指腹传来的凹凸感像一根针，刺破了他强撑的镇定，眼泪又开始在眼眶里打转。
“你说……第七次实验，到底怎么回事？”
叶阳光的声音打破了沉默，他往前迈了一步，手里还紧紧攥着那个刻有“海龙镇海天街8号”
的金属零件——零件边缘的棱角硌得他掌心生疼，却让他保持着最后一丝清醒。
他看着老年叶阳光鬓角的白，看着他额头上还在渗血的伤口，看着那枚和自己未来可能会戴的铜戒相似的信物，心脏像被浸在冰水里，凉得颤。
老年叶阳光听到“第七次实验”
这几个字，身体猛地一僵，喉咙里出一阵压抑的呜咽。
他抬起头，浑浊的眼睛里布满血丝，看向不远处抱着叶宁宁、脸色惨白的林明明，又看向叶晚晴怀里哭闹的向丽丽，嘴唇哆嗦了半天，才终于断断续续地开口：“那时候……‘云月3号’已经成功过六次了……我觉得……觉得参数都稳定了，没必要留那么多冗余备份……”
他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要停顿一下，仿佛要从记忆深处把那些碎片硬生生拽出来：“第七次实验，我想……想把穿越精度再提高oo1秒，这样就能更精准地定位2o25年的爆炸节点，看看能不能……能不能再救一次爸（指叶云天）。
但核心程序里的‘坐标备份模块’占了太多内存，我查了好几次，觉得海龙镇的坐标……反正平时也用不上，删了也没关系，能省出空间给精度算法……”
“你删了海龙镇的坐标备份？”
叶云天突然开口，他的声音带着难以置信的震惊。
海龙镇的坐标不仅是老房子的地址，更是“云月系列”
穿越机的“应急锚点坐标”
——一旦实验出现意外，穿越机可以自动将人员传送至该坐标对应的安全空间，那是他当年和叶阳光一起设定的最后一道安全防线。
老年叶阳光重重地点头，眼泪终于掉了下来，砸在生锈的铜戒上，晕开一小片深色的水渍：“我知道……我知道那是应急锚点……可我当时鬼迷心窍，觉得‘不会出事’，觉得之前六次都成功了，第七次肯定也没问题……”
他闭上眼睛，爆炸那天的画面像潮水一样涌进脑海：实验室里的红色警报灯疯狂闪烁，“云月3号”
的核心线圈突然冒出黑烟，控制台屏幕上的参数像疯了一样跳动，红色的“应急锚点丢失”
警告占满了整个屏幕。
他当时第一反应是去拉紧急制动，可已经晚了——一道刺眼的白光从穿越机内部爆出来，热浪瞬间席卷了整个实验室。
“明明抱着宁宁，就站在离穿越机三米远的地方……”
老年叶阳光的声音开始颤抖，双手紧紧攥成拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉，“我喊她们快跑，可宁宁吓得腿软，明明只能抱着她往后退。
那时候我看到丽丽在晚晴怀里哭，向强想冲过去救她们，可白光已经到了……”
他顿了顿，像是用尽了全身力气才说出后面的话：“我最后听到的，是明明喊‘爸爸，救宁宁’，是宁宁哭着喊‘爸爸，我怕’……然后……然后她们就被白光裹住了，我伸手去抓，只抓到了明明掉在地上的夹……”
那枚夹是叶宁宁给林明明戴的，粉色的塑料小花，边缘还沾着宁宁画的水彩。
老年叶阳光后来在废墟里找了三天，只找到那枚被烧得焦黑的夹，还有这枚铜戒——当时他把铜戒落在了控制台，爆炸后铜戒被高温烤得变了形，却没被熔化，成了他和家人唯一的念想。
实验室里一片死寂，只有向丽丽还在小声啜泣，林明明把叶宁宁抱得更紧了，下巴抵在女儿的头顶，肩膀微微颤抖。
叶晚晴的脸色和纸一样白，她下意识地把向丽丽往怀里缩了缩，看向老年叶阳光的眼神里充满了恐惧，却又带着一丝不忍——她能想象到，这个老人在过去的26年里，是怎样抱着这枚生锈的铜戒，在废墟里一遍遍回忆那个画面。
叶阳光站在原地，手里的金属零件几乎要被他捏变形。