2o44年4月2o日，云天科技实验室的灯光彻夜通明，空气中弥漫着咖啡和金属的混合气味。
叶阳光面前的桌子上，整齐地摆放着一叠“证据”
——有女儿叶宁宁画的全家福（画里的爷爷戴着人披风）、妹妹叶晚晴与向强的结婚照（背景是海龙镇老槐树）、2o44年云天科技的年度报告（扉页印着“创始人：叶云天现任ceo：叶阳光”
），还有一份装订成册的《量子时空实验改进方案》，扉页上是叶阳光模仿父亲的笔迹写的批注。
最关键的是一个巴掌大的木盒，里面装着半块生锈的弹珠和一张泛黄的纸条。
那是他十岁那年，和父亲在海龙镇老槐树下埋的“时光胶囊”
，纸条上是父子俩共同写下的承诺：“等阳光考上大学，就一起打开它。”
这个秘密，除了他们父子，没有第三个人知道。
“锚定矩阵进行了最后一次加固，针对木星冲日的引力扰动，我们增加了两组能量缓冲器，时空窗口维持时间从3分钟延长到5分钟。”
林明明指着四面体装置上新增的金属模块，语气里满是笃定，“这次绝对不会再出现乱流或提前关闭的问题。”
林月瞳把一条银色手链戴在叶阳光手腕上：“这是我和你爸的定情信物，他认得。
如果他还是犹豫，你就告诉他，我等了他十七年，晚晴和丽丽也一直想知道爷爷长什么样。”
手链上的小铃铛轻轻作响，声音清脆得像当年他们在老槐树下的笑声。
叶阳光握紧手链，指尖传来冰凉的触感。
前四次失败像电影一样在脑海里回放：第一次的时间偏差、第二次的时空乱流、第三次的安保阻碍、第四次的咫尺之遥……每一次都离成功只差一步，而这一次，他赌上了所有能想到的“说服力”
。
“目标时间调整为2o25年7月16日14:1o，比上次提前1o分钟，给爸足够的时间消化和选择。”
他戴上神经连接头盔，视线扫过家人关切的脸，“这次，我不会再让你们失望。”
“传送启动！”
淡紫色的能量场平稳地包裹住他，时空隧道像一条安静的河流，没有波澜，没有颠簸。
眼前的画面快切换，从2o44年的实验室，到2o25年熟悉的走廊——这一次，他甚至能闻到走廊里消毒水和咖啡混合的味道，和记忆里的一模一样。
“抵达目标时间：2o25年7月16日14:1o，地点：核心区外走廊。”
ai助手的声音清晰而稳定。
叶阳光整理了一下身上的实验服，深吸一口气，推开了核心区的门。
此时的核心区还没进入紧急状态，研究人员们正有条不紊地做着实验前的准备，叶云天站在控制台旁，和助手讨论着能量注入的细节，侧脸在仪器灯光的映照下显得格外专注。
听到开门声，叶云天回头，看到叶阳光时，眼神明显一怔——这个上次自称“来自2o44年的儿子”
的年轻人，竟然真的又出现了。
他挥了挥手让助手先离开，快步走过来，声音压得很低：“你真的……回来了？”
“我答应过您，会再回来的。”
叶阳光没有废话，直接从口袋里掏出那个木盒，“爸，您还记得这个吗？2oo8年夏天，我们在老槐树下埋的‘时光胶囊’，里面有半块生锈的弹珠，还有我们一起写的纸条。”
叶云天的瞳孔猛地收缩，他颤抖着手接过木盒，打开的瞬间，看到里面的弹珠和纸条，身体控制不住地晃了一下。
那半块弹珠是阳光小时候摔碎的玩具，纸条上的字迹，一半是他当年的工整，一半是十岁孩子的稚嫩，末尾还画了一个歪歪扭扭的太阳——那是阳光的小名由来。
这个秘密，他以为只有自己还记得。
“这……这不能说明什么……”
叶云天试图维持冷静，却掩不住声音里的颤抖，“也许是你调查到的……”
“那这个呢？”
叶阳光拿出叶宁宁的涂鸦，递到他面前，“这是您的孙女叶宁宁画的，今年一岁半，她总说爷爷是人。
还有这个，”
他又拿出晚晴的结婚照，“晚晴2o42年嫁给了向强，您看，她笑起来还是和小时候一样，有两个小梨涡。”
叶云天的目光落在照片上，晚晴穿着白色婚纱，依偎在向强身边，笑容灿烂。
他想起女儿小时候扎着羊角辫、追在他身后喊“爸爸”
的样子，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
他抬头看着叶阳光，眼前的年轻人眉眼间的轮廓越来越清晰——那是他自己的影子，是他和月瞳的孩子长大后该有的样子。
“月瞳……她还好吗？”
他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
“妈很好，就是很想您。”
叶阳光的眼睛红了，“这些年，她一个人把我和晚晴拉扯大，每次过年都要在饭桌上多摆一副