p>悄悄将月瞳的旧琵琶修复完好。
他说话的语气、做事的习惯，都与19oo年的叶松年如出一辙——不是刻意模仿，而是因为他们本就是“同一个人”
。
林月瞳渐渐对他心生爱慕。
她喜欢听他讲“外地的故事”
（其实是未来的见闻），喜欢看他做木匠活时专注的样子，更喜欢他看向自己时，眼中那藏不住的温柔——那是跨越时空的守护，是对“月瞳”
这个名字最深的执念。
三个月后，林家向叶云天提亲。
他没有犹豫，点头答应了。
1911年冬，海龙镇飘起了第一场雪。
林家大院张灯结彩，红绸挂满了廊柱，镇上的人都来贺喜——外来的木匠叶云天，娶了林家的大小姐林月瞳，成了海龙镇的一段佳话。
婚礼当天，叶云天穿着红色的长衫，胸前戴着一朵大红花。
林月瞳盖着红盖头，被喜娘牵进新房。
拜堂、敬酒、闹洞房，一切都按照清末的习俗进行，叶云天却始终握着那枚银戒指，目光不时看向墙角的两个物件——铜制钟摆和黄铜罗盘，是他特意摆在新房里的。
夜深人静，新房里只剩下他和月瞳。
叶云天轻轻掀开红盖头，月瞳的脸颊泛红，眼神羞涩又温柔。
“云天，”
她轻声说，“我总觉得，我们好像认识了很久很久。”
“是啊，很久了。”
叶云天握住她的手，将银戒指戴在她的无名指上，“以后，这枚戒指就交给你保管，它能守护我们，也能守护这个家。”
月瞳点点头，将头靠在他的肩上。
叶云天看着铜镜里的自己——穿着清末的长衫，身边坐着心爱的女子，身后是钟摆和罗盘，口袋里装着核心图纸。
镜中的脸，与19oo年的叶松年、195o年的太爷爷一模一样。
他对着镜中的自己，轻声说：“循环开始了，也会继续下去。”
他知道，未来的某一天，他会化名“叶松年”
，将钟摆、戒指、罗盘藏进老宅的阁楼和食饭台；会留下日记和铁盒，等待下一个“叶云天”
出现；会看着自己的孩子长大，将守护林家人的使命悄悄传递下去。
而新房的抽屉里，那叠核心图纸正安静地躺着——那是他留给“下一个自己”
的礼物，是时空循环最关键的线索。
窗外的雪越下越大，老槐树的枝桠上积了一层白雪，像极了19oo年那个寒冷的冬天，少年叶松年抱着钟摆和罗盘，坐在镇口等待的模样。
时空的齿轮缓缓转动，没有，也没有终点。
每个“叶云天”
都是循环的一部分，每个“林月瞳”
都是时空的锚点，每个祖辈物件都是使命的信物。
在无数个平行宇宙里，总有一个穿着粗布短褂的木匠，走进林家大院；总有一枚镶着暗蓝宝石的银戒指，传递着跨越时空的守护；总有一台刻着云纹的穿越机，在光影中启动，连接着过去与未来。
循环不息，宿命不止。
而这一切，都从1911年那场飘雪的婚礼开始，也将在无数个“那场婚礼”
中，永远延续下去。