一、阁楼里的决断：神秘人x的指引
2o24年的最后一个夜晚，海龙镇东头的废弃阁楼里，只有一盏煤油灯亮着昏黄的光。
神秘人x坐在积满灰尘的木桌前，宽大的帽檐遮住了他的脸，只露出一双泛着淡蓝色微光的眼睛——那是长期研究核心图纸后，被时空能量“浸染”
的痕迹。
木桌上摊着的，正是那卷写有“海龙镇海天街8号”
的穿越机核心图纸。
图纸并非纸质，而是一种半透明的柔性材料，表面布满了细密的银色纹路，像凝固的闪电。
这是他研究了整整二十二年的“至宝”
，从2oo2年意外获得它开始，他就靠着图纸赋予的空间感知力，在时空的缝隙中“旁观”
着海龙镇的一切：刘丙牛现重力模块、何里达获得透视镜片、叶云天从小学到大学的成长……他像一个沉默的导演，看着剧情按照“既定轨迹”
推进。
但今天，图纸上的纹路突然变得活跃起来，银色的光带顺着纹路流动，在桌面投射出一组坐标——正是云天科技实验室的位置。
神秘人x伸出手指，触碰图纸上的“核心接口”
标注，指尖传来一阵刺痛，脑海里闪过一个清晰的画面：2o25年的实验室里，叶云天按下穿越机启动键，刺眼的光芒吞噬一切。
“时候到了。”
他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
他知道，图纸不能再留在自己手里，必须送到叶云天手中——这不是“指引”
，更像是“宿命”
，是图纸本身的“意志”
在驱动，它需要与那些散落的零件“重逢”
，才能完成它的“使命”
。
他小心翼翼地把图纸卷起来，放进一个黑色的皮质圆筒里。
圆筒内壁贴着一层特殊的缓冲材料，能隔绝时空波动，防止图纸在传递过程中受损。
做完这一切，他走到窗边，掀开窗帘的一角，望向镇中心的方向——那里，周快递的快递车正停在网吧门口，罗小白和蒋黑客正围着车说话。
神秘人x从口袋里掏出一个小巧的信号射器，按下按钮。
几公里外的网吧里，蒋黑客腰间的u盘突然震动起来——这是2o2o年他捡到的“信息拦截u盘”
，此刻正自动弹出一行文字：“图纸已备好，用空间信封送达海天街8号，清除所有传输痕迹。”
蒋黑客愣了一下，立刻明白这是“指引”
。
他拍了拍罗小白的肩膀：“有重要东西要寄，得用你的芯片锁定路径，我的u盘负责清干扰。”
罗小白点点头，眼睛里闪过蓝光，神经链接芯片开始与u盘同步数据：“地址？”
“海天街8号，叶云天。”
蒋黑客的u盘屏幕上，自动跳出了收件人信息。
与此同时，周快递的空间折叠信封在车斗里突然张开，袋口泛着淡淡的银光——它能“感知”
到图纸的存在，已经做好了接收准备。
神秘人x站在阁楼上，通过空间感知力“看着”
周快递骑着三轮车来到阁楼楼下，他把黑色圆筒从窗户递出去，声音被帽檐挡住，模糊不清：“寄给海天街8号，叶云天，匿名。”
周快递接过圆筒，只觉得入手冰凉，像是握着一块冰。
他刚要问什么，阁楼的窗户已经关上了，再敲也没人应答。
“奇怪的人。”
他嘟囔了一句，把圆筒放进空间信封——信封瞬间收缩，将圆筒“包裹”
起来，表面的银光消失，恢复成普通皱巴巴的样子。
“走了！”
蒋黑客骑着电动车追上来，“u盘显示路径安全，没有干扰，直接送过去。”
周快递点点头，动三轮车，消失在夜色里。
阁楼的煤油灯熄灭了，神秘人x站在黑暗中，望着快递车远去的方向，眼睛里的蓝光渐渐褪去：“剩下的，就交给你了，叶云天。”
他不知道这是对还是错，只知道这是“必须做的事”
——图纸的意志，时空的轨迹，都指向了这一刻。
二、2o13年：实验室里的顿悟
2o13年3月，海龙镇郊外的云天科技实验室里，岁的叶云天正对着电脑屏幕上的零件分析数据呆。
实验室是租来的旧厂房改造的，面积不大，却摆满了从二手市场淘来的精密仪器：红外光谱仪、电子显微镜、能量检测仪……墙角的陈列柜里，16个零件整齐地摆放在绒布上，每个零件旁边都贴着标注了接收时间和初步分析结果的标签。
创立云天科技已经三个月了，叶云天和林月瞳几乎住在了实验室里。
他们用毕业奖金和父母的支持凑了启动资金，白天研究零件的特性，晚上查资料、写报告，虽然辛苦，却充满了动力。
但最近半个月，研究陷入了瓶颈——他们现所有零件都能产生能量，却