2o13年深冬，沪市张江科技园西侧的老旧实验室里，暖气片的嗡鸣混着精密仪器的低频震动，在结着薄霜的玻璃窗内织成一张沉闷的网。
叶云天蜷缩在实验台旁的折叠椅上，指节因攥紧钢笔而泛白，笔尖悬在草稿纸上方三毫米处，迟迟没有落下。
桌面上摊开的，是他三天前从“海龙镇8号”
老宅阁楼里找到的核心图纸——泛黄的牛皮纸基底上，用银灰色特殊油墨绘制的机械结构如同某种活物的血管，线条在不同角度的灯光下会微微偏移，仿佛在抗拒被固定在二维平面上。
图纸右下角的落款被磨损大半，只余下“云月”
两个模糊的篆字，与他和林月瞳的名字隐隐重合，像一个早已写好的谶语。
这是他盯着图纸的第七十四个小时。
原时间线里的此刻，岁的他本该被图纸上“时空穿越机”
的宏大构想冲昏头脑，一头扎进“从零合成材料”
的死胡同——他会耗尽五年积蓄定制特种合金，在无数次失败中熬到35岁，最终在2o25年的实验事故里，让整个实验室，被失控的时空能量撕成无法拼接的碎片。
而那些本该组成“云月号”
的零件，会在爆炸的瞬间突破维度壁垒，散落到2oo8至2o24年间的海龙镇，成为21个普通人手中“奇怪却有用”
的物件。
但此刻的叶云天，却卡在了一个微妙的缝隙里。
草稿纸上画满了被划掉的公式：“时空曲率计算公式”
被圈了又圈，“材料能量阈值”
的数值被反复涂改，最下方的“云月号主体结构拆解图”
只画了三分之一，就被一道粗黑的横线拦腰截断。
他不是不想继续，而是一种莫名的违和感像细刺般扎在心头——图纸上的零件标注旁，总有几处若隐若现的小字，像是后来添加上去的备注，内容全是“波动匹配”
“锚点坐标”
“持有者共鸣”
这类他从未在传统物理学里见过的词汇。
“又在跟图纸较劲？”
实验室的门被轻轻推开，带着寒气的风卷进几片雪花，林月瞳抱着一个银色金属箱走进来，睫毛上还沾着未化的白霜。
她是叶云天的大学同学，现在是材料化学研究所的助理研究员，三天前主动提出帮他分析图纸上的油墨成分，此刻箱子里装的，正是初步检测报告。
叶云天抬起头，眼底布满血丝：“你看这些备注，像是在说……零件本身就有问题。”
林月瞳将箱子放在实验台上，打开锁扣取出一份打印好的报告，推到他面前：“不是零件有问题，是我们一直搞错了方向。”
她指着报告里的分子结构图谱，指尖在屏幕上划出一道亮线，“你看这图纸油墨的成分——含有9的‘时空晶体’碎屑，这种物质在常规环境下根本无法稳定存在，除非它本身就带着某种‘空间记忆’。”
“空间记忆？”
叶云天皱眉。
“就是能锚定特定时空坐标的属性。”
林月瞳拉过一把椅子坐下，从口袋里掏出一枚暗银色的小方块——那是三天前他们在老宅地板下现的，与图纸上标注的“核心能量块”
完全吻合。
她将方块放在光谱分析仪的载物台上，屏幕瞬间跳出一串波动曲线，“你看这能量波动频率，和我上周在海龙镇采集到的‘异常磁场’数据完全一致。”
叶云天猛地坐直身体。
他想起三天前林月瞳去海龙镇调研时提过的怪事：镇上有个叫刘丙牛的码头工人，能单手搬动三百斤的集装箱；中学里的物理老师何里达，总能一眼看穿学生实验报告里的误差——当时他只当是乡野传闻，此刻却突然和图纸上的“持有者共鸣”
联系了起来。
“你是说……”
他的声音有些颤，“那些零件不是‘需要被组装’，而是‘已经在别的地方激活了’？”
“不止是激活。”
林月瞳将那枚银色方块拿起来，放在图纸上对应的位置。
奇妙的事情生了：图纸上的银灰色线条突然亮起，与方块的边缘完美贴合，形成一道闭合的光环。
“零件能穿越到21个人手中，本身就证明它们有空间属性。
我们没必要从零造一台机器，而是要找到激活这些零件‘原生时空坐标’的方法——就像用钥匙打开已经存在的门，而不是重新建一扇。”
“用钥匙……打开门……”
叶云天喃喃重复着，眼前的迷雾突然散开。
原时间线里的失败瞬间在脑海中闪回：他始终在强行“合成”
不属于当前时空的材料，却从未想过，那些材料早已以另一种形式存在于某个坐标点上。
图纸上的备注、零件的能量波动、海龙镇的异能者……所有碎片化的线索突然串联成一条清晰的线。
他猛地抓起钢笔，在草稿纸的空白处写下四个大字：“时空锚点