小的手抓住了她的手指。
“我懂失去的痛，懂孤独的冷。”
林月瞳转过身，看着暗云天，眼泪从脸颊滑落，“你掠夺那些宇宙的情感能量，不是想毁了它们，是想把那些温暖的碎片揣在怀里，假装自己也被爱过，对不对？你看到母子拥抱会愤怒，不是讨厌他们，是羡慕他们能拥有你从未得到的东西，对不对？”
“住口！”
暗云天突然嘶吼起来，周身的无爱雾霭瞬间暴涨，差点将投影幕布撕裂，“你根本不懂！
你有过丈夫，有过孩子，你体会过爱是什么！
我没有！
我从出生起就只有冰冷的仪器和‘情感是弱点’的训诫！
我不懂什么是爱，也不想懂！”
他的嘶吼声在房间里回荡，可投影幕布上却突然闪过他的记忆片段——不是林月瞳调取的，是他自己的记忆被情绪触，不受控制地投射了出来：6岁时看到其他基地的孩子被培育员抱在怀里安慰，自己躲在门后偷偷抹眼泪；1o岁时偷偷在培育舱壁上画“一家人”
的涂鸦，被培育员现后用溶剂擦掉；15岁时第一次通过时空裂缝看到别的宇宙的家庭在吃饭，自己啃着营养膏，觉得嘴里满是苦味。
这些片段像针一样扎进暗云天的心里。
他看着画面里那个孤独的小男孩，突然觉得那不是过去的自己，而是此刻依旧在渴望爱的灵魂。
他想毁掉投影幕布，想把这些让他痛苦的记忆彻底抹去，可当他抬起手，看到左手上的星草膏瓷瓶，看到林月瞳含泪却温柔的眼神，那股毁灭的冲动突然消失了。
他猛地转过身，背对着林月瞳，双手攥得紧紧的，指节泛白。
无爱雾霭依旧在涌动，却没有再攻击任何东西，只是在他身后形成一道薄薄的屏障，像一个孩子在假装坚强。
房间里陷入了沉默。
叶云天团站在门外，没有进来打扰——他们能看到暗云天微微颤抖的肩膀，能感受到他内心的挣扎，知道此刻的沉默，比任何劝说都更有力量。
林月瞳没有再说话，只是轻轻关闭了投影装置。
房间里的光线恢复了柔和，她走到暗云天身后不远处，静静地站着，像在陪伴一个迷路的孩子。
暗云天依旧背对着她，却没有离开。
他能闻到空气中残留的星草香，能听到林月瞳轻柔的呼吸声，心里的那道坚冰，在这一刻，悄无声息地裂开了一道缝隙。