1号宇宙：叶云天的记忆觉醒
云舟1号的操作台比他记忆里旧了些，边缘有几处细小的划痕，是2o25年第一次调试时，他不小心用扳手碰的。
叶云天坐在金属座椅上，座椅还是热的——刚才机身亮起的指示灯，不仅呼应了小麦，还激活了内部的微弱电源。
他伸出手，指尖悬在启动键上方，没按下去，只是轻轻碰了碰。
就在接触的瞬间，机身的指示灯突然变亮，淡蓝色的光顺着面板上的纹路蔓延，像水流过干涸的河床。
内袋里的小麦也跟着亮起来，蓝光透过布料贴在他的胸口，暖得像林月瞳以前冬天揣在他口袋里的热水袋。
下一秒，记忆像被捅破的洪水，汹涌而来——
2o2o年的夏天，他和林月瞳在租来的小仓库里筹建实验室。
仓库没空调，热得像蒸笼，林月瞳把头扎成丸子头，额头上全是汗，手里拿着笔在白板上画云舟1号的草图：“我们要做双向虫洞，既能去别的宇宙，也能把人带回来。”
他递过去一瓶冰镇可乐，看着她喝可乐时眼睛弯起来的样子，心里想：以后一定要给她建最好的实验室。
2o25年9月17日，云舟1号第一次成功打开虫洞。
实验室里挤满了人，赵凯举着相机拍照，王磊盯着监测屏大喊“能量稳定”
，陈曦手里攥着月瞳素的试管，手都在抖。
虫洞在操作台上方展开，像一块深蓝色的丝绸，能看到对面宇宙的星星。
林月瞳扑进他怀里，声音带着哭腔：“叶云天，我们做到了！”
2o27年3月，暗宇叶云天派艾可偷数据。
那天他加班到深夜，听到实验室外有动静，刚拿起对讲机，就看到一个穿着黑色斗篷的人冲进来，手里的匕划向操作台。
他扑过去挡住，胳膊被划了一道口子，鲜血滴在月瞳素的试管上，淡蓝色的液体瞬间变成了红色。
艾可没拿到数据，翻窗跑了，他看着地上的血迹，心里第一次有了不安——另一个宇宙的“自己”
，比他想象的更狠。
最清晰的，是2o22年1o月5日。
那天他休假，林月瞳来家里做饭，炖了他爱吃的排骨汤。
汤刚端上桌，林月瞳突然捂住脖子，脸色瞬间惨白，手里的勺子掉在地上，出“哐当”
一声。
他冲过去扶她，就看到暗宇叶云天从玄关走进来，手里拿着一支银色的针管，针管里的液体泛着诡异的紫光。
“别碰她。”
暗宇叶云天的声音和他一模一样，却带着冰碴子，“她得跟我走，1号宇宙留不住她。”
他想冲上去，却被一股无形的力量按住——是时空麻醉剂的副作用，他的身体开始麻，视线越来越模糊。
他看着暗宇叶云天把林月瞳扛在肩上，走进一个临时展开的虫洞，虫洞关闭前，暗宇叶云天回头看了他一眼，嘴角勾着笑：“你的记忆会忘的，忘了她，忘了云舟，过你的‘好日子’。”
然后，他就“醒”
了——在医院的病床上，医生说他食物中毒，林月瞳“抢救无效”
。
他哭了三天三夜，后来就成了市里高中的物理老师，教学生“牛顿三定律”
，却再也想不起“虫洞”
“月瞳素”
这些词，直到“时空观察者”
的提示，直到这株小麦亮起蓝光。
“小天？你咋哭了？”
叶建成的声音传来。
叶云天摸了摸脸，才现眼泪已经流满了脸颊。
他把手册递给大伯，指着封面上的签名：“大伯，您看这个，2o22年我们一起签的，您说要帮我守着云舟1号。”
叶建成接过手册，老花镜滑到鼻尖上，他凑着光看了半天，突然“哎呀”
一声：“对！
我想起来了！
那天你还带了个姑娘来，就是那个叫林月瞳的，穿白大褂，跟你一起在院子里讨论啥‘参数’，我还端了碗绿豆汤过去，她说我熬的汤好喝……”
他的记忆越来越清晰，“还有我这厂子，其实是给你们云舟项目做零件的，你爸妈当年专门建的，后来你让我别对外说，就说是做五金的……”
每一个细节，都和叶云天的记忆完美重合。
他拿出笔记本电脑，点开云舟1号的“弱信号接收模式”
——这是他当年加的隐藏功能，能接收跨宇宙的微弱信号。
屏幕上先是一片雪花，然后突然闪过一帧画面：
冷色调的实验室里，林月瞳坐在操作台边，头比五年前短了些，脸上没什么表情，手指却飞快地在草稿纸上写着什么。
她面前摆着一瓶月瞳素，淡蓝色的液体在灯光下晃着。
她时不时抬头看一眼门口，眼神警惕得像只随时准备逃跑的猫。
画面只持续了一秒，就又变成了雪花，可叶云天已经看清了——她写的草稿纸上，有一个熟悉的