深秋的夜晚总是来得很早，晚上九点，沧南市的街道已经没了白日的热闹，只有路灯的光透过窗帘缝隙，在客厅地板上投下细碎的光斑。
我躺在沙上，手里攥着那本“云舟1号研日志”
——自从上次被强电磁干扰后，我再也没敢尝试破解，只是每天睡前都会翻到最后一页，盯着“保护月瞳，别让他们篡改时间”
那行红字呆。
最近一周，我总是做同一个梦。
梦里没有深秋的凉意，只有暖融融的晨光，洒在一间宽敞的实验室里。
实验室中央立着一台熟悉的银灰色立方体机器，淡蓝色的光波顺着机身纹路缓缓流动，和我课堂上、购物中心里闪过的画面一模一样——是云舟1号。
一个穿着白色实验服的年轻人站在机器旁，背对着我，听到脚步声后转过身，脸上带着明亮的笑容。
他二十多岁的样子，眉眼间有我和林月瞳的影子，尤其是眼睛，和林月瞳一样，笑起来会弯成月牙，眼角有一颗小小的痣。
“爷爷！”
他朝我跑过来，声音里满是雀跃，手里拿着一个缩小版的云舟1号模型，银灰色的机身还沾着新鲜的金属粉末，“您看，这是我根据您当年的图纸改良的云舟2号，稳定率比以前提高了15，能精准定位到三个平行宇宙的坐标了！”
“爷爷？”
我愣住了，下意识地后退一步，“你是谁？我不认识你。”
“我是叶云舟啊，爷爷。”
年轻人停下脚步，脸上的笑容淡了些，却还是保持着温和的语气，他把模型递到我面前，模型侧面印着“云舟2号·叶云舟改良版”
的字样，“您怎么忘了？2o25年植物拯救计划成功后，您和奶奶（林月瞳）一起成立了‘时空生态研究所’，我从小就在实验室里跟着您学虫洞技术，您还说，以后要让我接手云舟系列的研呢。”
叶云舟——这个名字像一道电流，瞬间击中我的心脏。
我从未听过这个名字，更没有孙子，可眼前的年轻人，眼神里的熟悉感、说话的语气，甚至递模型时手指的姿势，都让我觉得无比亲切，像是真的认识了很多年。
“植物拯救计划……成功了？”
我盯着他手里的模型，声音有些颤，“林月瞳……她还活着？”
“当然活着啊，奶奶在隔壁实验室培育新的月瞳素呢。”
叶云舟点点头，突然收起笑容，眼神变得严肃起来，他抓住我的手，掌心的温度很真实，“爷爷，您现在是不是记不起以前的事了？有人篡改了您的记忆，把2o2o年到2o25年的研经历全抹掉了，还编造了奶奶‘去世’的假象。”
“篡改记忆？”
我想起赵凯的话、空白的旧手机、被干扰的日志，心脏猛地一缩，“为什么要这么做？”
“因为有人想抢云舟1号的技术，还想把奶奶带到另一个宇宙。”
叶云舟的声音压低了些，眼神里闪过一丝担忧，“爷爷，您必须尽快想起以前的事，找到奶奶藏起来的月瞳素样本，不然1号宇宙的时空会被彻底扭曲，植物拯救计划的成果会消失，奶奶也会有危险！”
他指着身后的云舟1号，机身的淡蓝色光波突然变得刺眼：“这台机器是您和奶奶一起造的，能去未来，能救地球，您一定记得怎么启动它对不对？启动密码是奶奶的生日，2ooo年3月12日……”
“2ooo年3月12日……”
我下意识地重复着这个日期，突然觉得头一阵剧痛，眼前的实验室、叶云舟、云舟1号全都开始扭曲，像被打碎的镜子一样散开。
“爷爷！
别忘！
1号宇宙危险！”
叶云舟的声音越来越远，最后彻底消失在黑暗里。
我猛地从沙上坐起来，额头上全是冷汗，心跳得像要跳出胸腔。
窗外的路灯还亮着，手里的研日志掉在地板上，最后一页的红字在微弱的光线下，显得格外刺眼。
我摸出手机，点开日历——2ooo年3月12日，确实是林月瞳的生日。
可这个日期，我是怎么记住的？按被篡改的记忆，我只记得她的“忌日”
，不应该记得生日的细节。
“叶云舟……云舟2号……”
我喃喃自语，起身走到阳台，看着那三个空花盆。
梦里的场景太真实了，叶云舟的笑容、云舟1号的光波、甚至掌心的温度，都不像是幻觉。
难道……他真的是我未来的孙子？来自那个“未被篡改的时间线”
？
接下来的几天，这个梦越来越清晰。
每次醒来，我都能多记住一些细节：叶云舟实验服上的“时空生态研究所”
1ogo、云舟2号模型的参数、他提到的“暗宇叶云天”
这个名字——第一次听到这个名字时，我浑身冷，像是本能地对这五个字感到恐惧。
周五晚上，我留在学校批改作业。
班里的学生最