屋内的栀子花香还没散。
那是昨天安安从院子里折来的，插在父亲叶云天床头的粗陶瓶里——粗陶瓶是母亲林月瞳当年的嫁妆，瓶身上刻着的栀子花纹路，被父亲摩挲了几十年，边缘早已光滑得亮。
可儿跪在地板上，双臂轻轻环住父亲的身体，他身上还穿着昨天生日时的藏青色衬衫，领口别着一枚小小的栀子花样银扣，是林晓特意送的生日礼物。
衬衫上留着淡淡的皂角香，混着栀子花的气息，是可儿熟悉了三十年的味道。
她的脸颊贴在父亲胸口，能清晰摸到衬衫下瘦削却温和的骨骼——像小时候坐在父亲肩头看灯会时，攥着的那截结实衣领。
只是此刻，这具曾为她挡风雨、为母亲守岁月的身体，正慢慢冷下去，连最后一点属于“叶云天”
的温度，都顺着指尖悄悄溜走。
“爸爸，”
可儿的声音轻得像怕惊碎晨露，“你终于和妈妈重逢了。”
她抬手拂过父亲鬓角的白，那几根特意留下的黑，是去年染时父亲叮嘱的“让你妈认得出我”
。
“这次不用等了，不用每天擦怀表、浇栀子花盼着了，你们终于能永远在一起了。”
身后传来轻响，是安安和林晓。
安安的手轻轻覆在她肩上，带着年轻人的力道却刻意放轻：“妈，外婆肯定在那边备好热茶和糖糕，像当年外公在实验室等她加班一样。”
林晓站在一旁，眼眶通红，手里捧着那只旧怀表——表盖敞开，林月瞳的小照片在灯光下清晰，指针静静停在下午3点14分。
“阿姨，爷爷的怀表，我帮您收好了。”
可儿接过怀表，金属的凉意竟让她安心。
她想起父亲每天清晨坐在阳台藤椅上，用母亲绣过栀子花纹的旧棉布擦表的模样。
“你外公说，这表是他和你妈妈的‘时间锚点’，”
可儿把怀表贴在胸口，眼泪落下，“现在，锚点终于把他送到妈妈身边了。”
葬礼定在三天后的清晨。
天刚蒙蒙亮，可儿就走到院子里，那株近三十年的栀子花上还沾着晨露，是陈默凌晨浇的——他知道，这是父亲和母亲的花。
“折一枝吧，放墓碑前，爸肯定喜欢。”
陈默拿着父亲当年的修枝剪刀，小心翼翼剪下最饱满的一枝，露水落在石板上，晕开一小片湿痕。
“就这枝，跟当年妈妈在实验室门口种的第一株一模一样。”
墓地在城郊“长青园”
，背靠松树林。
叶云天与林月瞳的合葬墓碑是浅灰色大理石，顶端刻着小栀子花，正面烫金的字是安安写的隶书：“岁月里的思念，终在夕阳下重逢；一生的陪伴，是最珍贵的约定。”
可儿抱着刚满一岁的叶思月，小家伙攥着林晓缝的迷你栀子玩具，咿呀喊着“太爷爷”
“太奶奶”
，让肃穆里多了丝鲜活暖意。
陈默把林晓种的栀子花放在墓碑前，青釉花盆和母亲当年的一模一样。
可儿蹲下身整理花瓣，将怀表放在花盆旁，表盖敞开，林月瞳的照片对着墓碑，仿佛在与叶云天对视。
就在这时，风忽然变得轻柔，栀子花瓣轻轻颤动，松树林的沙沙声也慢了下来。
可儿后颈一阵温暖，像阳光裹着栀子花香——她猛地抬头，看见墓碑旁浮着两道半透明的身影：穿米白连衣裙的林月瞳，尾卷着，手里握带露的栀子花；穿浅灰衬衫的叶云天，袖口留着墨水印，正温柔牵着林月瞳的手。
“可儿。”
林月瞳的声音穿透时空，半透明的指尖轻轻拂过可儿的头，明明无实质触碰，却有温热的触感，像小时候母亲抱着她时的温度。
“对不起，可儿，妈妈没能陪你长大，没能教你煮莲子粥……别恨妈妈，好吗？”
她的目光落在思月身上，满是温柔：“你看，你有陈默疼，有安安懂事，还有思月……妈妈的爱一直都在，你爸爸把他的爱和我没来得及给的，都攒着给了你。
他陷在幻境里不是故意不管你，是困在想你的梦里；他清醒后擦怀表、浇栀子花，是想把我们的念想守着给你看。”
叶云天也走过来，目光像送可儿去幼儿园时那样不舍又安心：“可儿，爸爸这辈子最对不起你，没陪你在福利院，没帮你撑婚礼……但你从没怪我，还陪我适应生活，爸爸都知道。
别怪我，好好爱陈默，看安安和林晓，带大思月——你的幸福，才是我和你妈妈最想看到的。”
“下辈子，”
林月瞳握住叶云天的手，身影在风里轻晃，像要融进栀子花香，“我们还做一家人，我陪你长大，教你写字煮粥，把这辈子欠你的都补回来。”
话音落，两道身影渐渐淡去。
可儿伸手去抓，只握住一片带香的空气。
松树林的声响恢复如常，只有怀表的表盖被轻轻合上，挡住了里面的照片。
“妈，您怎么了？”
安安扶住