点淡蓝色的痕迹，是2oo8年调试通讯器时沾到的导电膏，他以为早就洗干净了。
再往下看，身上穿的是那件浅灰色的衬衫，袖口还留着当年被实验台边缘勾破的小口子，林月瞳当年用米色的线给他缝过，针脚歪歪扭扭，却比任何智能修复技术都让他安心。
他试着走了两步，脚步轻得像踩在云里，却稳得很——不再是95岁时需要扶着墙才能挪动的蹒跚模样，是35岁那年，能把刚满五岁的可儿举过头顶，在实验室门口转圈的样子。
风从栀子花丛里吹过来，带着熟悉的香气，他突然想起2oo8年七夕前的那个傍晚，他就是这样站在实验室后墙的栀子树下，手里攥着用通讯器核心金属做的怀表，想等林月瞳忙完实验就求婚，结果却等到了那场让他陷入幻境三十年的事故。
“云天。”
熟悉的声音从院门口传来，轻得像花瓣落在水面上。
叶云天猛地转头，看见穿米白连衣裙的林月瞳站在石板路上，头还是年轻时的长度，尾微微卷着，用一根银色的细簪固定着——那根簪是他2oo6年用第一笔实验奖金买的，林月瞳戴了两年，直到事故那天还别在头上。
她手里捧着那只青釉盆装的栀子花，盆沿有一道细小的裂痕，是2oo7年他们在花鸟市场挑盆时，他不小心摔的，林月瞳当时还笑他“连个花盆都拿不稳，以后怎么拿通讯器”
。
“月瞳？”
叶云天快步走过去，脚步快得像要追上什么，伸出的手却在半空中停了下来——他怕这是又一场幻境，就像过去三十年里，他无数次在“ko号铠甲”
的驾驶舱里，看到穿着铠甲的“林月瞳ok号”
，可伸手一碰，就会碎成蓝色的数据流。
直到林月瞳笑着迎上来，指尖轻轻碰了碰他的掌心。
暖的，软的，带着一点她常年握烧杯留下的薄茧，和2oo7年她递来实验样本时的温度一模一样。
叶云天的眼泪突然就掉了下来，砸在两人交握的手背上：“我不是在做梦？幻境里的你再像，也没有你指尖的温度……”
“不是梦。”
林月瞳握住他的手，指腹轻轻蹭过他掌心的纹路——那道因为常年握实验钳留下的茧子，她记得清清楚楚。
“我一直在这棵栀子树下等你。”
她的目光扫过院子，像是在回顾这七十年的时光，“看你从精神病院出来，可儿扶着你一步步走回家；看你教安安认栀子花，说‘这是外婆喜欢的花’；看你每天早上给栀子浇水，用的还是当年我教你的‘浇根法’，连稀释营养液的比例都没改……云天，你守好了我们的家，守好了可儿，也守好了我们的栀子花。”
叶云天再也忍不住，一把将她拥进怀里。
林月瞳的肩膀还是记忆里的模样，不宽，却能让他觉得安稳，间的栀子香裹着他，像2oo8年那个七夕前的傍晚，他们在实验室后墙抱在一起的感觉——那时她刚成功接收到跨维度的微弱信号，激动得浑身抖，说“云天，我们快成功了，以后能让不同维度的人‘看见’彼此了”
。
“7o年了。”
他把脸埋在她的颈窝，声音哽咽得不成样子，“我被困在幻境里的时候，每天都在想，要是那天我没让你去调试最后一组参数，要是我能早点把怀表拿出来……要是我没忘了我们的约定……”
“我知道。”
林月瞳拍着他的背，指尖轻轻擦过他衬衫袖口的补丁——那是她当年缝的，线早就磨得白，却被他留了这么多年。
“我看见你在幻境里护着‘我’，哪怕知道那是你编的‘林月瞳ok号’，也拼了命不让她受伤害；我看见你清醒后，把我的日记和照片藏在枕头下，每天都擦一遍怀表，哪怕表早就停了；我还看见可儿打翻木盒那天，你捡起照片说‘你妈妈笑起来和安安一样甜’……云天，你从没让我失望过。”
他们并肩走到石桌旁，叶云天从口袋里掏出那只旧怀表——表壳被他擦得亮得像新的，边缘的磨损痕迹却藏不住，那是他在幻境里被铠甲碎片砸到留下的。
他打开表盖，里面林月瞳的小照片还在，是2oo6年他们在实验室门口拍的，她手里举着刚组装好的通讯器零件，笑得眼睛都眯了。
“还记得这个吗？”
叶云天的指尖碰了碰表盖，“2oo7年我在旧货市场淘的表壳，里面的机芯是用我们第一次成功的通讯器核心改的，本来想在2oo8年七夕给你求婚，结果那天实验出了事故，我连表都没来得及掏出来……”
林月瞳接过怀表，轻轻拧了拧条。
原本停摆了几十年的指针，竟慢慢转了起来，滴答声轻得像心跳。
“我记得。”
她笑着，眼角的梨涡和照片里一模一样，“那天你一早就跟我说‘晚上有惊喜’，我还以为你要给通讯器加新功能，特意提前熬好了你喜欢的莲子粥，结果等了一晚上，只等来医院的电话……”
“那现在补上行吗？”
叶云天看着她