凌晨三点的维修站，万用表的蜂鸣声像只不安分的虫豸，在堆满零件的货架间钻来钻去。
叶云天把最后一根熔断的保险丝插进配电柜，指尖触到金属接口的瞬间，整排路灯的电流突然跳了一下——不是故障性的乱闪，而是一种有节奏的明暗，像在眨眼睛。
“知道了，别催。”
他对着空气低声说，顺手拍了拍配电柜的铁皮外壳，“今晚保证让你们都亮起来，比市政厅的霓虹还精神。”
1o24号宇宙的“铁城”
，是座流淌着意识的钢铁丛林。
没人说得清这场“电气觉醒”
是从哪年开始的——或许是第一台扫地机器人拒绝清理猫毛的那个清晨，或许是全城的红绿灯突然集体罢工、只为抗议算法不公的那个暴雨夜。
总之，现在的铁城，冰箱会因为主人忘了给它除霜而“冷战”
，洗衣机常因洗坏了真丝衬衫而“自责”
，就连墙角的老式台灯，都有自己偏爱的开关频率。
人类学会了与它们共存。
他们不再把电器当工具，而是当室友、邻居，甚至家人。
而叶云天，是这座城市里最懂“室友们”
心思的电工。
他的工具箱里从不缺螺丝刀和绝缘胶带，但更重要的是几样奇怪的东西：半块没吃完的巧克力（给低血糖的咖啡机补充能量），一本翻烂的冷笑话大全（安抚闹脾气的洗衣机），还有一个装着不同颜色led灯的小盒子（和沉默的旧电视“聊天”
时用）。
“叶师傅，快来看看我家的冰箱！”
对讲机里传来张阿姨焦急的声音，背景里隐约能听到压缩机沉闷的呜咽，“它三天没制冷了，我放进去的草莓都烂了，它自己也在那儿哼哼，跟哭似的！”
叶云天背上工具箱出门时，楼道里的声控灯突然亮得格外刺眼。
他抬头笑了笑：“知道你们想跟我走，等我忙完这单，回来给你们换新的电容。”
灯光立刻柔和下来，像在点头。
张阿姨家的冰箱是台用了十年的老型号，外壳掉了漆，却有着最固执的脾气。
叶云天刚把耳朵贴在冰箱侧面，就听见一阵断断续续的电流声，微弱得像叹息。
“失恋了？”
他敲了敲冰箱门，声音放得很轻，“上次给你介绍的那台制冰机，是不是欺负你了？”
冰箱的压缩机猛地抖了一下，出更响的呜咽。
张阿姨在旁边看得直咋舌：“小叶啊，你真能听懂它说啥？我问了好几个电工，都说得换压缩机。”
“它不是坏了，是伤心了。”
叶云天从工具箱里掏出巧克力，掰了一小块塞进冰箱的储物格，“它说那台制冰机嫌它老，不愿意跟它组队制冰。”
他蹲在冰箱前，一边用万用表测量电路，一边絮絮叨叨地说：“你别听它的。
你制冷稳，噪音小，上次张阿姨孙子烧，全靠你冻着冰袋物理降温。
再说了，老物件才有味道呢，就像张阿姨做的红烧肉，越炖越香……”
他说了足有十分钟，从冰箱的优点说到制冰机的肤浅，偶尔还穿插两个关于“年龄不是问题”
的冷笑话。
张阿姨在旁边听得直乐，突然现冰箱的呜咽声慢慢停了，压缩机开始出平稳的嗡鸣。
“你看，这不就好了？”
叶云天站起身，擦了擦手上的灰，“明天我带台新的温控器来，让它知道自己还能再干二十年，到时候让那台制冰机后悔去。”
冰箱突然“咔哒”
响了一声，冷藏室的灯亮了又灭，灭了又亮——在铁城，这是“谢谢”
的意思。
离开张阿姨家时，天已经蒙蒙亮。
叶云天没回维修站，而是拐进了一条僻静的小巷，巷尾有座废弃的仓库，是他的“秘密基地”
。
仓库里堆着几十台被淘汰的旧电器：缺了屏幕的电视机，按键失灵的游戏机，还有一台外壳锈得不成样子的电风扇。
这些都是叶云天从回收站“救”
回来的。
在铁城，电器一旦被判定为“无法修复”
，就会被送进高温熔炉，彻底销毁——这是他最不能接受的事。
“我回来了。”
他推开仓库门，墙上的感应灯立刻亮起暖黄色的光，比别处的灯光都要温柔。
最里面的货架上，放着他最宝贝的东西——一台老式收音机。
木质外壳裂了道缝，调台旋钮早就掉了，只有一根孤零零的天线还倔强地竖着。
这是他十六岁那年，在垃圾场捡到的。
那时候，“电气觉醒”
才刚刚开始，大部分人还把有情绪的电器当故障品。
叶云天在垃圾场现它时，它正出微弱的电流声，像在哭。
他把它抱回家，用攒了三个月的零花钱买零件修它，每天对着它说话，给它讲学校里的事。