凌晨三点，酸雨刚过的空气里还飘着铁锈味。
叶云天踩着嵌在垃圾塔侧面的锈蚀钢筋，往上攀爬时，每一步都能听见金属断裂的脆响，像某种不祥的倒计时。
他的过滤面罩已经用了半年，滤芯早就该换了。
呼吸时，面罩内侧会结上一层淡绿色的雾——那是空气中过量的重金属离子与呼出的水汽反应的痕迹。
他摸了摸腰侧的工具包，帆布表面磨出了破洞，露出里面裹着的钢丝刷和工业溶剂，还有半截捡来的荧光棒，在黑暗里泛着微弱的蓝。
这是4o4号宇宙的“新上海”
。
百年前的“垃圾战争”
把城市炸成了废墟，又被后来的工业废料层层覆盖，最终堆出了上百座这样的垃圾塔。
最高的那座过三百米，塔身由压缩的塑料块、报废的机甲残骸和凝固的混凝土组成，表面爬满了暴露的电缆，像巨怪的血管。
到了夜晚，这些电缆会漏出幽蓝或腥红的电流，把天空映得像块被打翻的调色盘。
叶云天的工作，就是清理这些垃圾塔侧面的“导流槽”
。
那些槽道本是用来排掉酸雨的，却总被塑料袋、金属碎片和不知名的粘稠物堵死。
一旦堵得太久，酸雨就会顺着塔身往下渗，腐蚀钢筋，到时候整座塔都可能塌掉——上个月，隔壁区的三号塔就塌了，压死了底下聚居点的十七个人。
“抓紧点！”
对讲机里传来工头沙哑的声音，夹杂着电流的滋滋声，“今晚有‘霓虹风暴’，六点前必须清完北塔的三段槽道！”
叶云天没回话，只是咬了咬牙，加快了攀爬的度。
他的手套早就磨破了，掌心直接贴在冰冷的钢筋上，铁锈嵌进肉里，又疼又痒。
但他不敢停，这座城市里，像他这样的清洁工有上千个，少一个，第二天就会有新的人顶上来。
他是在废墟里长大的。
六岁那年，“垃圾战争”
的最后一波轰炸毁掉了他住的地下掩体，父母把他塞进一个通风管道，自己则留在外面挡住涌进来的废料。
他还记得母亲最后塞给他的那半块压缩饼干，和父亲说的最后一句话：“活下去，看到干净的天。”
后来他在废墟里流浪，靠捡别人扔掉的过期营养液活下来。
他见过有人为了半瓶干净的水打架，见过孩子在垃圾堆里找可以换钱的金属片，见过那些住在高层“浮空城”
里的人，隔着厚厚的玻璃，像看虫子一样看着他们这些“地面蛆虫”
。
十五岁那年，他在一座废弃的天文馆里，找到了一块没被完全砸碎的全息屏。
屏幕上还残留着一部分星空的影像——深蓝色的背景上，缀着密密麻麻的光点，干净得让他想哭。
那天他在屏幕前坐了一整夜，直到天亮才明白：原来这个世界，曾经有过不需要过滤面罩就能呼吸的空气，有过不需要在垃圾山里挣扎的生活。
从那天起，他就成了清洁工。
他觉得，只要把这些垃圾一点点清掉，总有一天，这座城市会变回全息屏里的样子。
“喂，新来的！”
一个声音从上方传来。
叶云天抬头，看见同组的阿力正坐在五米高的槽道上，手里拿着个捡来的能量饮料罐，悠哉悠哉地喝着。
阿力比他小两岁，总是想着怎么能多赚点钱，换张去“浮空城”
的通行证。
“你看这玩意儿！”
阿力举起手里的东西，在霓虹光下晃了晃，那是个被踩扁的塑料瓶，瓶身上还粘着半张海报，上面印着个笑容甜美的女明星，“刚才在垃圾堆里捡的，这瓶子的塑料能卖个好价钱！”
叶云天瞥了一眼，没说话。
他知道阿力看不起他，觉得他傻——放着能换钱的东西不捡，非要干这种又累又危险的活。
“我说你，”
阿力跳下来，落在他身边的钢筋上，“天天爬这么高，图啥啊？这破城市，还能干净起来？”
叶云天停下手里的活，指了指头顶。
不知何时，天空已经开始泛白，那些漏出的电流光渐渐弱了下去，露出远处浮空城的轮廓——那是用最坚固的合金和最先进的净化系统造的，在一片污秽中，像个格格不入的梦。
“你看那边，”
他的声音透过面罩传出来，有点闷，“他们能住在干净的地方，是因为有人在底下清理垃圾。
如果我们都不清理，他们的净化系统也撑不了多久。”
阿力嗤笑一声：“说得好像你清理了，他们就会让你上去似的。
别傻了，叶云天，我们这种人，生来就是扫垃圾的命。”
叶云天没再和他争。
他知道，在这片废墟里，信念是最不值钱的东西。
他只是重新拿起钢丝刷，伸进堵死的导流槽里，一下一下地刮着那些凝固的粘液。
粘液出刺耳的刮擦声，