星轨在靛蓝色的天幕上流淌时，叶云天正把木犁插进泛着白碱的土地里。
犁尖破开地表的瞬间，带起细碎的盐粒，在晨露里折射出星星点点的光。
他微微侧头，左眼的虹膜上还残留着昨夜观星的灼痕——那是77号宇宙独有的“星象潮汐”
图谱，北斗的斗柄每偏移一寸，就意味着三个月后会有一场持续七日的透雨；而猎户座腰带的微光若隐若现，则预示着地底的盐碱会在满月时上浮三寸。
“老叶，今儿的‘天相’咋样？”
田埂上传来粗粝的呼喊，是隔壁田的王伯，正扛着锄头往这边走。
他的草帽檐上还挂着昨夜的露水，裤脚沾着新鲜的泥块——在这个科技退回到铁器时代的农业乌托邦里，泥土是最体面的勋章。
叶云天直起腰，捶了捶酸的后腰。
他的手掌比木犁的扶手还要粗糙，掌心的老茧像干涸的河床，裂开的纹路里嵌着洗不净的盐碱。
“斗柄指东了，”
他望着东方渐亮的天际，那里的启明星正拖着淡紫色的尾迹，“下月初该有透雨，得趁这几天把东边的排水沟再挖深些。”
王伯啧了一声，往地上啐了口唾沫：“你这片破地，挖再深的沟有啥用？当年镇长要给你换南边的黑土地，你偏不。”
叶云天没接话，只是重新握住犁柄，往地里又扎深了半寸。
这片三百亩的盐碱地，在旁人眼里是块嚼不动的硬骨头。
地表常年覆盖着一层白霜似的盐碱，春天播下的谷种，十有八九会在出苗前就被“烧”
死。
可叶云天守了它十五年，从二十岁那年错过婚期开始，这片地就成了他的妻，他的家，他活下去的全部理由。
他还记得那天的星象——猎户座的腰带亮得刺眼，按“天相”
说，是宜婚嫁的好日子。
他穿着浆洗得白的粗布新衣，兜里揣着镇上银匠打的铜戒指，正要去村口等阿秀过门，却听见芦苇荡里传来孩子的哭喊。
三个半大的娃在碱湖边玩水，失足滑进了暗藏淤泥的深潭。
叶云天跳下去的时候，粗布新衣瞬间吸饱了水，沉甸甸地拽着他往下沉。
等他把最后一个孩子托上岸，自己已经冻得嘴唇紫，铜戒指在挣扎时掉进了淤泥里，再也没找回来。
等他浑身湿淋淋地跑回村口，迎亲的队伍早就走了。
阿秀的爹娘说，这门亲事黄了——谁家姑娘愿意嫁个连自己婚期都能耽误的愣头青？
后来阿秀跟着商队去了南方，听说在那边嫁了个种棉花的好手。
叶云天没去送，只是在那天夜里，把自己所有的积蓄都拿出来，向镇长租下了这片没人要的盐碱地。
“土地不会骗人。”
他当时对自己说，“你对它好，它总会给你点啥。”
十五年过去，他真的在这片地里种出了奇迹。
别人用锄头翻土，他就跪在地里，用手把成团的盐碱块一块块捡出来；别人等着天上下雨，他就根据星象潮汐，在坡地挖出道道浅沟，把汛期的雨水引到地里，慢慢稀释土壤里的盐分；别人嘲笑他傻，他就在田埂上种满耐碱的苜蓿，让草根在地下织成网，把盐碱一点点锁在土里。
如今，他的麦田虽然亩产不及黑土地的一半，却总能在灾年里长出饱满的麦穗。
镇上的人渐渐不笑他了，甚至有人来向他讨教观星的法子，他从不藏私，只是一遍遍地说：“得用心看，星星会说话，土地也会。”
日头爬到头顶时，叶云天坐在田埂上啃干粮。
是早上烙的玉米饼，就着一陶罐凉水，吃得格外香。
他抬头望着天，正午的星象最是清晰，银河像一条淡银色的绸带，横亘在天幕中央。
他能从星群的明暗里，“读”
出土壤的湿度，读出麦穗的生长度，甚至能“读”
出深埋在地下的虫豸在做什么。
这或许是77号宇宙的馈赠。
当人类放弃了轰鸣的机器，放弃了篡改基因的野心，反而重新找回了与天地对话的能力。
在这里，没有人谈论“科技”
，没有人追求“进步”
，大家只关心今年的雨水够不够，麦穗饱不饱满，孩子能不能平安长大。
“叶大哥！”
一个清脆的声音从远处传来，是村里的小丫头囡囡，手里挎着个竹篮，蹦蹦跳跳地跑过来。
她的羊角辫上扎着红头绳，那是用叶云天去年送的麦穗换来的染料染的。
“俺娘让俺给你送点绿豆汤。”
囡囡把竹篮递过来，眼睛亮晶晶地盯着田里的麦子，“叶大哥，你看今年的麦子，是不是比去年的还要好？”
叶云天接过陶碗，绿豆汤里加了点冰糖，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了满身的燥热。
“是啊，”
他笑着点头，指了指麦穗顶端，“你看这麦芒，又硬又直，说明根扎得深，不怕旱。”
<