去了所有焦点。
“叶云天！”
林月瞳o号立刻上前扶住他，银白光带急切地包裹住他的头部，试图探查异常，“你怎么了？”
叶云天o号抬起头，看向扶住他的女孩。
当他的目光落在林月瞳o号脸上时，那双熟悉的眼睛里没有了往日的温柔、宠溺，甚至没有了基本的认知，只剩下纯粹的、空白的陌生。
“你是……谁？”
这四个字像一把冰锥，狠狠刺进了林月瞳o号的心脏。
她的银白光带瞬间剧烈震颤起来，出刺耳的高频警报声，光芒忽明忽暗，仿佛随时会崩碎。
“叶云天，你看着我！
我是月瞳啊！”
她的声音带着哭腔，双手捧住他的脸，试图唤醒他的记忆，“我们一起在中央公园看流星，你说要为我造一艘能穿越星云的飞船，你忘了吗？”
他茫然地摇摇头，眼神空洞得可怕。
他下意识地想推开她，似乎对这个“陌生人”
的靠近感到抗拒。
“我……我不知道你在说什么。”
他的眉头紧锁，捂着胸口，“这里……有点痛。”
我站在环形装置的阴影里，静静地看着这一幕。
心脏的位置传来久违的、尖锐的痛感——不是因为同情，而是因为共鸣。
看啊，叶云天o号，这就是我每天醒来都要面对的世界。
熟悉的人变成陌生人，刻骨铭心的记忆变成空白，只剩下心脏莫名其妙的抽痛，像一个永远无法愈合的伤口。
林月瞳o号的银白光带突然爆出刺眼的光芒。
她闭上眼，身体剧烈颤抖，一缕淡金色的光从她的眉心分离出来，像一条细小的河流，缓缓注入叶云天o号的太阳穴。
那是她的“拟态锚点”
——用自己的一缕意识碎片作为“锚”
，强行连接正在溃散的记忆。
“不准忘……”
她的声音带着濒死的虚弱，“叶云天，不准你忘了我……”
淡金色的光与记忆剥离场的幽蓝光晕碰撞，出滋滋的声响。
叶云天o号的眼神开始出现波动，空洞的瞳孔里闪过零碎的画面——流星划过夜空的瞬间，飞船设计图上的批注，咖啡杯沿的口红印……那些被剥离的记忆正在被强行拉回。
我没有阻止。
正如我计划的那样，我只想让他体验一秒钟的“失去”
。
一秒钟，足够让他明白我十年的痛苦；一秒钟，足够在他心里种下怀疑的种子；一秒钟，足够让他知道，有些东西，一旦失去，哪怕只有瞬间，也会留下永恒的疤痕。
“月……瞳？”
叶云天o号的眼神逐渐清晰，当他再次看向林月瞳o号时，空洞被震惊、痛苦和失而复得的狂喜填满。
他猛地抱住她，力道大得几乎要将她揉进骨血里，“月瞳！
我刚才……我刚才好像忘了……”
“我知道，我知道。”
林月瞳o号埋在他怀里，失声痛哭，银白光带慢慢稳定下来，重新变得柔和。
就在这时，奇点光晕的边缘突然炸开一片刺眼的蓝光。
一百道光束穿透了时空壁垒，带着雷霆万钧之势冲了进来——是云天6号的群体穿越模式，拯救团的主力终于摆脱了牵制，赶到了这里。
叶云天p9号的藤蔓瞬间缠住了环形装置的立柱，叶云天7号的膜翅在半空划出残影，量子步枪的瞄准镜锁定了我的位置。
叶云天o号抬起头，看向我的眼神里充满了愤怒和恐惧，那是一种被侵犯了最珍贵之物的暴怒，一种差点永远失去挚爱的后怕。
像极了当年的我。
像极了那个从爆炸废墟里爬出来，捧着半片带嘶吼的我。
很好。
我笑了，在他们的枪口对准我之前，启动了云天7号的紧急跃迁。
身体在蓝光笼罩的前一秒化作量子尘埃，消失在初始时空奇点的光晕里。
撤退的最后一刻，我看到叶云天o号紧紧握着林月瞳o号的手，眼神里的愤怒像燃烧的火焰。
他在吼着什么，但声音被跃迁的嗡鸣淹没，我已经听不清了。
没关系，我不需要听清。
仇恨的种子已经种下，怀疑的藤蔓已经生根。
叶云天o号会永远记得刚才那一秒的空白，会永远活在“可能再次失去”
的恐惧里。
而我，已经拿到了我想要的——他的意识碎片里，藏着记忆剥离场未能完全清除的“弱点”
。
下一次，我会做得更彻底。
我站在虚无世界的边缘，看着远处灰色的虚粒子海。
云天7号的屏幕上，正缓慢解析着从叶云天o号意识里剥离的那一秒空白——那里藏着比记忆更深刻的东西，一种与林月瞳o号绑定的“存在锚点”
。
“等着我，月瞳。”
我对着虚空低语，声音被灰色的寂