初始时空奇点的边缘，引力像一只无形的手，攥得人太阳穴突突直跳。
我站在那片扭曲的光晕前，它像一块被反复揉皱又勉强展平的银箔，边缘泛着淬毒般的幽蓝。
这里的时空密度是外界的七十三倍，每一次呼吸都像吞咽着细碎的玻璃碴，但我喜欢这种痛感——它能让我清晰地意识到，自己还“活着”
，还能感知到比疼痛更尖锐的东西。
光晕深处，隐约能看见跨维度实验室的残骸轮廓。
那是2oo8年那场爆炸的余波，一个永远不会愈合的伤疤，也是所有“叶云天”
命运的分野点。
就在刚才，穿透云层的蓝光撕开了天幕，那是“云天6号”
的量子跃迁信号，紧接着，我手腕上的“云天7号”
手表开始微微震颤，频率杂乱而急切。
二百零七个信号源，不，现在是二百零四个了——三个小时前，我在114号宇宙的陨石带里，用反物质匕终结了三个“复制品”
的跳动。
一百个“叶云天”
组成的“拯救团”
？真是本世纪最拙劣的笑话。
他们以为抱团取暖就能对抗熵增般的命运？以为喊着“守护平行宇宙”
的口号，就能抹掉各自宇宙里堆积如山的错误？
他们永远不会懂，我猎杀的从来不是“对手”
，而是镜子里那个该死的、重复着愚蠢的自己。
这场横跨无数宇宙的屠杀，从不是为了什么“独霸”
，只是一场旷日持久的、对自我的凌迟。
记忆的刀片又一次出鞘，生锈的边缘刮过神经突触，带出一连串灼烧般的痛感。
2oo8年的夏末，实验室的中央空调坏了第三周，通风管里凝结的水珠每隔七秒滴落一次，在金属实验台上砸出细碎的回声。
她趴在摊开的参数图纸上，梢沾着昨晚调试量子显像仪时蹭到的荧光粉，在白炽灯下泛着诡异的绿。
“叶云天，”
她用红笔圈住一个小数点，笔尖在纸上戳出个浅坑，“你把‘时空折叠系数’多算了三位，急着启动是想提前给我庆生？还是急着证明你比ai更懂曲率？”
我伸手想去拂她头上的荧光粉，指尖悬在半空时，她忽然抬头。
那双总是带着笑意的眼睛里，藏着一丝我当时没能读懂的担忧，像投入湖面的石子，漾开细微的涟漪。
“真的不再检查一遍？”
她轻声问，“我总觉得……”
“相信我。”
我按下启动键的瞬间，她的后半句话被淹没在仪器启动的嗡鸣里。
那是我最后一次听见她的声音，清晰，温热，带着点嗔怪的尾音。
然后就是白光。
不是阳光穿透云层的柔和白光，不是实验室灯管的稳定白光，而是比新星爆更刺眼、更贪婪的白光。
它从“时空折叠生器”
的核心喷涌而出，像活物般瞬间吞噬了她的身影。
我看见她下意识伸出的手，看见她唇瓣开合似乎在喊我的名字，然后一切都被那片纯白撕碎。
仪器过载的警报声、金属支架扭曲的尖叫、我自己喉咙里滚出来的、不似人声的嘶吼，全在那片白光里化为齑粉。
不知过了多久，我从废墟里爬出来时，右手的皮肤已经和烧焦的实验台粘在了一起，扯下来时带着血肉模糊的痛感。
空气里弥漫着臭氧和蛋白质燃烧的焦糊味，像劣质的烤肉摊。
我跪在瓦砾堆里摸索，指尖触到一片冰凉的、带着荧光粉的布料——是她带的一半，另一半大概已经气化了。
满手的焦黑洗了三天三夜，用掉了整瓶消毒酒精，直到皮肤被腐蚀得红肿，那股仿佛渗入骨髓的焦糊味还是挥之不去。
后来我才明白，那不是气味，是烙印，刻在神经里，刻在每一次呼吸的间隙里。
他们都说是“意外”
，是“参数误差导致的能量失控”
，是“科学探索必须承受的代价”
。
只有我知道真相——是我杀了她。
是我那该死的、容不得置疑的“天才”
自负，是我急于向她证明“爱能越物理法则”
的愚蠢，亲手把我的林月瞳炸成了宇宙尘埃。
恨意就是从那天开始疯长的。
最初只是一小簇火星，在胸腔左侧第三根肋骨下方燃烧。
我恨那个按下按钮的自己，恨那台冰冷的生器，恨这个连一声告别都吝啬给予的宇宙。
直到三个月后，量子雷达捕捉到第一个平行宇宙的信号——那个宇宙里的“叶云天”
正牵着另一个“林月瞳”
的手，在阳光下讨论周末去看哪部电影。
那一瞬间，火星燎原。
凭什么？凭什么他们能拥有完整的她？凭什么他们能在咖啡香气里规划未来，而我只能在废墟里捡她的带碎片？凭什么同样是“叶云