他在这个小镇待了五年。
五年里，镇上的河水渐渐清澈了一些，虽然仍有污染，但不再散恶臭；居民的患病率明显下降，下游的庄稼收成也逐年好转。
更重要的是，“污水需要净化”
的理念，像一颗投入湖心的石子，开始向周边的城镇扩散。
有几个年轻的学徒跟着他学习“净水之术”
，甚至有人模仿他的净水站，在别的城市建起了类似的设施。
离开的那天，叶可东最后看了一眼那座已经有些陈旧的净水站。
阳光照在池子里，清澈的水面映出蓝天白云，几个孩子正在旁边的草地上追逐，他们的衣服干净整洁，脸上没有煤灰留下的污渍。
他没有告诉任何人他要走。
凌晨时分，他带着那个已经记满笔记的本子，登上了离开小镇的马车。
车窗外，工厂的烟囱依然在冒烟，但他知道，有些东西已经不一样了——那些关于“洁净”
的知识，那些对“水”
的敬畏，已经像溶解在水里的明矾，开始慢慢沉淀，凝聚成改变未来的力量。
马车驶离小镇时，叶可东回头望了一眼。
晨雾中，那座净水站的轮廓模糊不清，却像一个沉默的坐标，标记着人类在追求进步的路上，第一次为“洁净”
停下脚步的地方。
他知道，这还远远不够。
但就像父亲说的，他们要做的，只是埋下种子。
而他埋下的这颗，将在未来的化学方程式里，长出守护水源的枝干。