第一节：裂痕之前的回响
时间的刻度在云天实验室的主控屏上跳动，荧光绿的数字像某种不祥的预兆，映照着林月瞳眼下的青黑。
距离叶云天的葬礼已过去三周，但实验室里似乎还残留着他最后一次调试设备时，身上淡淡的松木香——那是他惯用的木质调须后水，混着臭氧和金属的冷冽，曾是这间屋子最安稳的气息。
现在，这里只剩下沉默。
林月瞳指尖划过主控台上的凹槽，那里还留着叶云天常年放置咖啡杯的圆形印记。
她闭上眼，脑海里却不受控制地回溯着更遥远的事——那些被时间尘埃掩埋，又被“黑衣人”
的出现强行剥开的真相。
第二部的尾声，像一场漫长的噩梦终被惊醒。
当叶可西在废弃服务器里破解出那段加密视频时，所有人都看清了那个戴着银边眼镜、笑容温和的男人的真面目：吕明远，叶云天失散多年的堂弟，那个总以“云帝”
为笔名表量子物理论文的学界新星，竟是潜伏在他们身边最久的毒蛇。
他用三年时间，以“技术顾问”
的身份渗透进云天3号的研核心，在那台承载着人类时间穿越梦想的机器里，埋下了足以撕裂时空的病毒代码。
更令人心悸的，是“黑衣人”
身份的揭晓。
第一部里那些在雨夜潜入实验室、动作迅猛如鬼魅的黑影，那些被监控捕捉到却始终模糊不清的轮廓，那些偷走关键部件时留下的、与他们高度相似的指纹——原来都是未来的他们自己。
是未来的林月瞳，带着满身风霜穿越回过去，撬开了生物识别模块的锁；是未来的叶可东，在储物间的阴影里，拆走了坐标锚点晶体；是未来的叶可西，在高频谐振腔前，用激光切割器划开了被篡改的线路；是未来的叶可北，在自己少年时的卧室里，拷贝走了那段藏着陷阱的意识代码。
他们像一群追逐着自己影子的人，在时间的迷宫里狂奔，只为从吕明远布下的罗网中，抢回修复云天3号漏洞的最后机会。
他们的目标始终清晰：找到所有被病毒污染的核心部件，逆向破解吕明远的编码逻辑，最终研出真正无漏洞的“云天4号”
。
只有那样，才能阻止吕明远利用时间穿越篡改历史，才能让那些因时空紊乱而消失的无辜者回来，才能……让叶云天活下来。
可吕明远的动机，却比任何人想象的都更扭曲。
当叶可北黑进他的私人数据库，调出那段记录着三十年前火灾的视频时，连空气都仿佛凝固了。
视频里，少年叶云天冲进火场，将昏迷的堂弟吕明远拖了出来，自己却被掉落的横梁砸中了后背——那是叶云天第一次动用尚未成熟的“时间跳跃”
能力，只为救下血脉相连的亲人。
但这份舍命的善举，在吕明远心中却成了“剥夺”
。
他醒来后得知，父母在火灾中丧生，而叶云天的时间跳跃虽然救了他，却意外改变了他本应继承的一笔海外遗产的归属时间线。
“你救了我的命，却让我成了一无所有的孤儿。”
吕明远在加密日志里写道，“叶云天，你的每一次‘拯救’，都是对我命运的掠夺。
我要让你尝尝，失去一切的滋味。”
仇恨像藤蔓，在时间的滋养下疯长。
他改随母姓“吕”
，隐姓埋名多年，只为等待一个机会——云天3号的诞生，就是他复仇的最佳舞台。
他要让叶云天亲手研的时间机器，成为埋葬他自己的坟墓。
第二节：那杯茶里的深渊
出事那天，是个普通的周五。
叶云天难得准时回家吃晚饭。
林月瞳炖了他喜欢的莲藕排骨汤，四胞胎刚结束期末考，叽叽喳喳地围着他讲学校的趣事。
叶可东说自己在化学竞赛里拿了奖，叶可西炫耀着新组装的量子模型，叶可北抱着他的肩膀，偷偷问“云天3号是不是真的能穿越到恐龙时代”
，只有叶可南，安静地给爸爸碗里夹了块排骨，轻声说：“爸爸，你这周又瘦了。”
叶云天笑着揉了揉女儿的头，眼底却藏着掩不住的疲惫。
云天3号的最终校准进入了关键期，连续一周，他几乎是泡在实验室里。
“等忙完这阵，爸爸带你们去月球基地度假。”
他承诺道，语气里带着对未来的憧憬。
晚餐结束时，墙上的挂钟指向七点半。
叶云天的私人终端突然震动，是实验室的紧急警报——能量核心的压力值出现异常波动。
他脸色微变，抓起外套就往门口走，林月瞳追出去递给他公文包：“记得吃降压药，别又忘了。”
“知道了。”
他回头吻了吻她的额头，“早点睡，不用等我。”
那时的林月瞳怎么也想不到，这竟是他们最后一次像样的告别。
叶云天抵达实验室时，主控室的灯光惨白如